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Resumen

La vida nocturna se convirtió en las ciudades 
de comienzos de siglo XX tanto en un espejo de 
los procesos de modernización y sus paradojas 
como en un campo de disputa sobre los 
caminos que podía recorrer la organización 
de las relaciones sociales en el nuevo mundo 
urbano. A partir de los debates aparecidos 
a comienzos del siglo XX en la prensa 
madrileña sobre los problemas de la gestión 
de la noche, el artículo muestra las tensiones 
sociales y culturales en la capital española 
en un momento de intenso y veloz proceso 
de crecimiento y transformación urbanística y 
arquitectónica. Por un lado, se muestran las 
desigualdades generadas por el despliegue 
de las infraestructuras, particularmente el 
alumbrado público y la red de transporte, y 
cómo esto afectó a la vida cotidiana de los 
vecinos de los distintos barrios. Por otro lado, 
se expone los deseos de las clases medias de 
establecer unas normas de comportamiento 
en el espacio público durante la noche que se 
adecuaran a sus valores e ideales de progreso 
civilizatorio.

Abstract

Nightlife in the city became at the beginning 
of the Twentieth Century both the mirror of 
modernization process and its paradoxes and 
the terrain of social discussion about how 
social relations could be organised in new 
urban world. Analysing the debate in Madrid’s 
newspapers about governing of nightlife, 
the article shows the social and cultural 
tension while an intense and fast growth and 
transformation of urban landscape. Firstly, it 
will be exposed the inequalities created by the 
development of urban infrastructures (streetlight 
and transport network) and how they affected 
to daily life depending of the neighbourhood. 
Secondly, it will be discussed the will of middle 
class to impose social rules in the public sphere 
regarding nightlife that suited their values and 
ideals about civilization.
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Entre 1910 y 1920, El Heraldo de Madrid, 
una de las principales cabeceras periodísticas 
de la capital española publicó regularmente 
(casi siempre con periodicidad diaria), una 
sección titulada “La Voz de la calle”. Bajo 
esta rúbrica, los lectores del periódico, en su 
mayoría de clase media burguesa o de entre 
los trabajadores más o menos acomodados, 
volcaban sus quejas y reclamaciones sobre 
aspectos concretos de la vida cotidiana en 
la ciudad. En un Madrid que crecía a una 
velocidad acelerada y se transformaba a 
golpes de modernidad tecnológica y de los 
cambios sociales y económicos que traían 
los nuevos tiempos, había muchos asuntos 
que inquietaban a los vecinos y no pocas 
tensiones sobre la manera en que debía 
organizarse la vida en común (Otero Carvajal 
y Pallol, 2009). Así, por ejemplo, fue motivo 
de especial preocupación en aquellos años la 
irrupción de los nuevos medios de transporte, 
particularmente tranvías y automóviles, y lo que 
suponían de alteración de la vida cotidiana de 
una comunidad hasta entonces acostumbrada 
a otros ritmos: los nuevos vehículos y su 
velocidad reconvertían las calles en meras vías 
de circulación de las que los viandantes eran 
desplazados. También fueron recurrentes las 
quejas por la acumulación de basuras y de 
desperdicios, provocada por el consumo de 
una población cada vez más numerosa y con 
hábitos cada vez más incompatibles con los 
sistemas de limpieza y reciclaje de la ciudad 
antigua. Abundantes eran también las quejas 
por la falta de otros servicios en los nuevos 
barrios, particularmente la de alcantarillado 
y de abastecimiento de agua, así como por 
la obsolescencia de estas instalaciones en los 
barrios del casco antiguo. 

La preocupación por la higiene y la salud 
pública, que se había ido despertando en 
las décadas anteriores ante las terribles 
consecuencias de epidemias urbanas como las 
de cólera, tifus o las de la gripe, emergía con 
fuerza en este rincón del periódico. Y tantas 
otras cuestiones más derivadas de una vida 
urbana cada vez más compleja. Resultaban 
insoportables los ruidos o los olores de unas 
fábricas y talleres que habían quedado en el 

interior de las ciudades. Se hacía intolerable 
la presencia de una prostitución callejera que 
chocaba con los criterios de respetabilidad 
de una nueva clase media en ascenso. Se 
denunciaba la presencia de vendedores 
ambulantes que competían deslealmente 
con los comerciantes que pagaban sus 
impuestos al municipio. Repugnaban los 
comportamientos incívicos de algunos vecinos 
que seguían arrojando basuras a las calles sin 
utilizar papeleras o realizando sus necesidades 
en los rincones y los descampados en vez de 
en los urinarios. Y por supuesto preocupaba 
la percepción de que se estaba produciendo 
un aumento de la delincuencia, temor que 
acompañaba al crecimiento y transformación 
de las ciudades en toda Europa. 

Más allá de lo que nos indican en el plano 
de la costumbre o lo cotidiano, todas estas 
quejas hacen emerger las tensiones entre 
diversas maneras de entender la correcta 
organización de la ciudad como nueva 
realidad social que cristalizaba en las últimas 
décadas del siglo XIX y las primeras del 
XX en el mundo euroamericano. Lejos de 
lo que ha podido transmitir determinada 
historia urbana en exceso restrictiva en 
sus planteamientos temáticos y teóricos, el 
proceso de transformación y modernización 
de la ciudad en la época contemporánea no 
transcurría por un único camino de dirección 
unívoca. Lo que es más importante, el debate 
sobre dicha modernización no se limitaba a la 
forma concreta en que había de organizarse la 
trama de las nuevas calles, el tipo de edificio 
o de infraestructuras que habían de construirse 
o desarrollarse (Ewen, 2015; Pallol y Vicente, 
2015). De hecho, el debate esencial tenía más 
que ver con los modos de vida en comunidad, 
con el uso del espacio público y los límites 
de la libertad y de los derechos en un nuevo 
contexto de convivencia y de interacción 
social. Este texto tratará de mostrarlo a través 
de los debates sobre la regulación de la vida 
nocturna en el Madrid de comienzos de siglo 
XX. Se parte de la consideración de que la 
noche se convirtió, como en otras ciudades 
europeas y americanas, en un nuevo tiempo 
conquistado para la vida en sociedad y en el 
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que se mostraron de manera ejemplar todas 
estas tensiones sobre los modos y maneras 
de organizar una nueva vida en comunidad 
(Cabantous, 2009; Delattre, 2000; Schlör, 
1998). La conquista de la noche era, por 
supuesto, una consecuencia del avance 
tecnológico y de transformación material de la 
ciudad: la invención de sistemas de alumbrado 
más baratos y su instalación en las calles hacía 
posible en la práctica vivir más allá de la puesta 
del sol. Pero sobre todo la emergencia de la vida 
nocturna era consecuencia de cambios sociales 
y económicos que habían llevado a demandar 
el aprovechamiento de las horas oscuras en 
las que antes se suspendía la vida. Las fábricas 
no podían permitirse cesar la producción en 
las horas oscuras y se reclamaban medidas 
que posibilitaran los turnos laborales en un 
tiempo antes dedicado al descanso. Por otro 
lado, el aumento de los niveles de prosperidad 
abrió la puerta para que otras clases sociales, 
más allá de la nobleza, pudieran permitirse 
el disfrute del ocio nocturno: la noche era el 
tiempo para gastar el resto de un salario, que 
ahora daba para algo más que para la pura 
supervivencia. Esto suponía negocio, actividad 
pero también conflictos entre aquellos que 
querían aprovechar la oscuridad y el cese del 
trabajo para divertirse y aquellos que querían 
descansar.

En última instancia, la reconfiguración de la 
noche en las sociedades urbanas modernas 
suponía una radical transformación de 
índole cultural, en tanto en cuanto suponía la 
aparición de un nuevo concepto del tiempo 
social. Frente a la división pretendidamente 
natural que marcaba el día y la noche, el 
tiempo de la vida social durante las horas de luz 
y el tiempo del recogimiento y de la privacidad, 
ahora se ofrecía un tiempo de luz constante sin 
límites ni horarios prefijados (Delattre, 2000). 
La luz artificial de las farolas y de las bombillas 
eléctricas y de gas permitió la creación de un 
tiempo artificial, cuyos límites no tenían que ser 
fijados y asumidos universalmente. La jornada 
de trabajo ya no tenía que extenderse de sol 
a sol, sino que podía comenzar y terminar 
cuando se quisiera; lo mismo que el tiempo de 

ocio y descanso podía extenderse hasta donde 
uno deseara y pudiera permitirse. Obviamente 
esto supuso múltiples fuentes de conflicto, en 
una vida urbana en que se multiplicaron las 
temporalidades y en que las jornadas de trabajo 
de unos colisionaban con las de descanso de 
otros, cuando no era el ocio y la diversión de 
algunos lo que perturbaba la actividad o el 
reposo del resto. Además del establecimiento 
de unos límites a la vida nocturna y su uso 
en pro de la convivencia, lo que se dirimía 
era también quién poseía la legitimidad para 
establecer dichos límites. En fin, en la pugna 
también se manifestaba la negociación de la 
hegemonía cultural, en la que se había de 
decidir qué grupos sociales dictaran en este 
nuevo tiempo lo que era aceptable y respetable 
y lo que era censurable en la esfera pública. 
Dos de esas cartas enviadas al Heraldo de 
Madrid, a la sección “La voz de la calle”, 
permiten ilustrar esta disputa por la noche y 
sus límites, así como establecer los parámetros 
para convertir el estudio de este asunto en un 
objeto de investigación de historia urbana y no 
una mera descripción de costumbres. 

Una primera carta de muestra, publicada en 
febrero de 1912, emitía lo que había de ser una 
queja recurrente, el sonido de las campanas 
de monasterios e iglesias que perturbaban el 
sueño y descanso de los vecinos: 

Muy señor mío: todos los meses tenemos 
que acudir a la Prensa para poder respirar 
unos días, un poquito de aire, sino sano 
del todo, algo pasadero. Y es el caso, Sr. 
Rocamora…que en la calle de Garcilaso 
tenemos unos vecinitos frailes que tocan 
al alba a las cinco de la mañana; a misa 
primera, a las siete, y a la segunda a las 
ocho; esto jamás se les olvida; pero si se les 
olvida que un pozo negro debían limpiarlo 
por lo menos una vez al mes y no estaría en 
arroyo por toda la calle, con perjuicio de 
los vecinos y de la salud pública. Gracias 
mil, y el mes próximo volveré a molestarle. 
(Campanas que molestan, 1912, p. 3) 

En la segunda carta elegida, fechada en julio 
de 1918, también se llamaba al respeto del 
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descanso nocturno, en este caso perturbado 
por los ruidos de aquellos que aprovechaban 
las horas oscuras para la diversión y el ocio: 

Muy señor nuestro y de toda nuestra 
estimación y respeto. Varios suscriptores y 
lectores del Heraldo de Madrid suplicamos 
a usted haga presente, en la sección “La voz 
de la calle”, la imposibilidad de continuar 
por más tiempo soportando el escándalo 
que desde por la mañana (a veces desde 
antes que se abren las puertas) hasta las 
dos y más de la madrugada promueve una 
pandilla de vagos que diariamente se reúne 
en una especie de taberna de la calle de la 
Palma, número 30. Son tan destemplados y 
desaforados sus gritos cantando, flamenco 
y jotas, y tal el estruendo que con los vasos 
dan sobre las mesas y con los pies en el suelo 
levantan, que es materialmente imposible 
estudiar, trabajar ni descansar. Bien está la 
alegría; y más aún en los tiempos por los 
que atravesamos; pero catorce y más horas 
diarias sin interrupción de tal holgorio, no 
hay quien lo resista. Por eso suplicamos a 
usted haga presente nuestra queja, a fin 
de que por quien corresponda se ponga 
término a tal escándalo y le quedarán 
agradecidísimos a usted y a las autoridades 
los vecinos del tenducho de referencia. 
(Demasiado holgorio, 1918, p. 6)

Si recordamos que El Heraldo de Madrid 
expresaba fundamentalmente las visiones 
y las aspiraciones sociales de las clases 
medias, resulta muy ilustrativo de contra qué 
figuras y contra qué modos de vida se emitían 
estas quejas. La censura a las campanas 
del monasterio, recurrente en esta sección 
del periódico, era la expresión de un deseo 
de descrédito de quienes habían marcado 
hasta entonces los ritmos y las pautas de 
organización de la vida comunitaria. Antaño, 
la hora de comenzar la actividad en la ciudad 
en el día a día lo señalaba la parroquia y la 
iglesia desde sus campanarios, igual que en 
el ciclo anual, los periodos de trabajo intenso 
y de descanso los marcaban también las 
festividades religiosas. El ocio era ordenado 
de acuerdo con un calendario dictado por la 

Iglesia católica, en celebración de patrones, 
santos, romerías y diversos ritos dispersos a 
lo largo del año. En cambio, en los tiempos 
urbanos modernos el ocio se fue incorporando 
como un tiempo libre cotidiano, que formaba 
parte de la jornada regular y sobre todo que, 
precisamente por ser libre, no estaba marcado 
ni controlado por ninguna autoridad (Corbin, 
1998; Uría, 1996). 

Resulta elocuente que las quejas al campanario 
que perturbaba la noche vinieran asociadas a 
la denuncia de la escasa preocupación por el 
mantenimiento de hábitos higiénicos y salubres 
en la ciudad. En este caso se denunciaba la 
falta de desalojo de los pozos negros que 
contaminaban el ambiente junto al monasterio. 
En el subtexto yacía una calificación de los 
frailes como gentes carentes de los rasgos 
de civilidad y de comportamiento que se 
asociaban con una vida urbana moderna. En 
este sentido, los frailes, las campanas y los 
pozos negros eran todo parte de un modo de 
vida antiguo que debía ser superado según los 
lectores de El Heraldo de Madrid. Mientras, 
la segunda queja, contra los excesos del ocio 
nocturno en las tabernas, representa el temor 
y la molestia ante un desborde y descontrol 
de los nuevos hábitos que traía asociados la 
conquista de la noche y la libertad en el uso 
del tiempo cuando cesaba el trabajo. Si bien 
se aceptaba este tipo de comportamientos, 
la sociabilidad en la taberna y el tipo de ocio 
asociado a la bebida o la música popular, 
también se mostraba la mala consideración 
hacia una fracción de las clases populares 
que no se comportaban de acuerdo con los 
criterios de respetabilidad burgueses. A los 
juerguistas los calificaba la carta como “una 
pandilla de vagos”, expresando el deseo de 
imponer normas que disciplinaran la conducta 
de estas gentes en el espacio público. 

Como se puede comprobar, si bien las cartas 
de “La voz de la calle” de El Heraldo de Madrid, 
podrían ser consideradas una enunciación del 
discurso de un grupo social determinado. Eran 
la expresión de la voz de esa clase media a la 
que pertenecían los lectores de este periódico, 
que a través de las reclamaciones, quejas y 
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sugerencias se hacían visibles también las 
tensiones con otros grupos sociales en la vida 
urbana en un momento de intenso. Por ello 
confiamos en que un estudio de las polémicas 
en torno a la vida nocturna en el Madrid de 
comienzos de siglo XX puede contribuir a 
desvelar fenómenos fundamentales en el 
momento de la cristalización de las ciudades 
modernas, al menos en tres aspectos que han 
sido poco tenido en cuenta hasta ahora. 

El primero es el de un conflicto que demasiado 
frecuentemente queda olvidado en las 
caracterizaciones del proceso urbanizador: 
la apuesta por marcos cronológicos de larga 
duración, por un lado, y las descripciones 
generalmente limitadas a la evolución del 
paisaje residencial y de los rasgos de la 
sociedad o de la economía, lleva a presentar 
estos procesos de cambio como si fueran 
ineluctables y únicos en su dirección y 
significado. Así, la irrupción de la modernidad, 
según algunos relatos, supondría la aparición 
de una serie de rasgos universales en la 
organización de la vida urbana. La ciudad 
moderna se definiría por el crecimiento de 
su población, el desarrollo industrial y de 
la economía de servicios, la segregación 
residencial de sus habitantes, el incremento del 
tráfico de automóviles o el del consumo cada 
vez más abundante de electricidad (Rodríguez 
Martín, 2015). La ventaja de caracterizar 
la modernización en estos términos es la de 
poder presentarlo como un proceso objetivable 
y mensurable con criterios pretendidamente 
científicos; el mayor inconveniente es 
que supone la renuncia al análisis de las 
transformaciones más significativas que 
llegaron con la vida urbana moderna a 
comienzos del siglo XX y que tienen que ver con 
las formas de comportamiento y de identidad 
social de sus habitantes. Desgraciadamente 
para algunos, los fenómenos culturales son 
difícilmente reducibles a cifras y estadísticas 
y por tanto no son sometibles a leyes que 
expliquen y predigan el comportamiento 
humano. Sin embargo, si nos centramos en 
el análisis de este tipo de cuestiones podemos 
obtener una visión más compleja y fiel de los 
procesos de transformación social. En el caso 

que nos ocupa, el estudio de las disputas en 
torno a los comportamientos en la noche, 
nos ofrece la posibilidad de mostrar cómo 
la modernidad urbana no era entendida de 
una manera unívoca en el momento en que 
se produjo su irrupción: había opiniones muy 
diferentes, incluso antagónicas, sobre lo que 
debía ser una ciudad moderna y el modo 
de comportarse en ella, y que no pueden 
reducirse a una simple oposición entre quienes 
apostaban por el progreso y quienes lo hacían 
por la tradición. En el análisis de la pugna por 
establecer normas a los usos y costumbres 
en la vida nocturna se pondrá especial 
énfasis en la existencia de esta pluralidad de 
maneras de entender la modernidad urbana. 
Con ello se quiere subrayar que el curso 
concreto que adquirieron las transformaciones 
sociales y culturales no fue el resultado de 
un destino inevitable. Fue la consecuencia 
de unas determinadas relaciones de poder 
que situaron a grupos sociales e individuos 
en las posiciones hegemónicas desde las que 
articular la realidad social de acuerdo con sus 
ideales y deseos. 

Un segundo aspecto de la transformación 
urbana que puede desvelar esta investigación 
tiene que ver con la evaluación y constatación 
del verdadero alcance y límite de los procesos 
de modernización. Las aproximaciones que 
hacen de los arquitectos y de los ingenieros, 
o en su defecto de los gobernantes, el motor 
de la transformación urbana, suelen centrarse 
en el estudio de proyectos de edificación, 
de desarrollo viario o de despliegue de 
infraestructuras. Por ello tienden a ofrecer 
visiones exageradamente optimistas del 
proceso de modernización urbana. La razón 
que lo explica es tan simple como que muchos 
análisis no van más allá de la presentación 
del plano de una reforma o de un plan de 
transformación, como si pensar la ciudad 
de otra manera fuera ya signo suficiente de 
modernidad. En cambio, las investigaciones 
que apuestan por certificar la ciudad 
realmente construida y no sólo la proyectada, 
suelen ofrecer balances más críticos: en el 
caso de Madrid, como en otras ciudades, ya 
contamos con diversas investigaciones que 
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dan cuenta de los retrasos, deficiencias y 
problemas que acompañaron a las grandes 
obras de reforma y desarrollo urbanos (Mas, 
1982; Vorms, 2012). Una de las conclusiones 
más evidentes de estos trabajos es la de la 
existencia de fuertes diferencias sociales en el 
disfrute de estos procesos de modernización. 
Esto no sólo se debió a que los beneficios 
que traía la modernidad llegasen a diferentes 
ritmos en función de si se trataba de barrios 
acomodados o pobres, sino también a que 
la transformación urbana y la modernización 
tecnológica que lo acompañaban también 
contribuyeron a crear nuevas desigualdades 
sociales o a acrecentarlas (Díaz Simón, 
2016). En el caso de la conquista de la 
noche podrá apreciarse en las quejas de los 
vecinos de Madrid a propósito del abandono 
y la oscuridad en que eran sumidos algunos 
barrios frente a otros. Todo ello nos obliga a 
revisar algunas interpretaciones triunfalistas 
de esta modernización urbana, no sólo por su 
alcance limitado sino por el descubrimiento 
de que, en toda transformación social, y de 
manera particular en la vida en la ciudad, 
existen colectivos sociales de mayor o menor 
amplitud que resultan perjudicados en el 
proceso (Gribaudi, 2014).

Un tercer aspecto de la transformación de 
la vida urbana que se nos puede desvelar 
tiene que ver con los efectos paradójicos e 
inesperados de la modernización. El estudio 
de los comportamientos sociales y los 
fenómenos culturales en la vida urbana puede 
desvelar cómo estos pudieron adquirir formas 
imprevisibles e incluso indeseables para las 
elites gobernantes o los técnicos, arquitectos 
e ingenieros que promovieron la reforma 
urbana o la introducción de una determinada 
novedad tecnológica en infraestructuras. 
Así, por ejemplo, si el desarrollo de las 
redes de transporte permitió en un principio 
una mejora de la movilidad y procesos de 
suburbanización y segregación social de las 
clases acomodadas, también abrió la puerta 
a una mayor circulación de la población, 
especialmente de las clases populares, con 
la consiguiente mezcolanza social a veces 
percibida en términos de peligro por las elites 

(Errázuriz, 2010). El desarrollo de los medios 
de comunicación, fundamentales en la mejora 
de la gestión del mercado y en el desarrollo 
del capitalismo industrial, también puso al 
alcance de la población más información y 
nuevos discursos sobre la realidad, muchos 
de los cuales, en última instancia, ponían en 
cuestión los modelos de organización y los 
ideales de moralidad burgueses. Pensemos 
sólo en el impacto que la circulación de 
la prensa ejerció en las formas de relación 
entre hombres y mujeres o en los modelos 
nuevos de feminidad que difundía el potente 
cinematógrafo. La noche, una vez conquistada 
por el alumbrado y por el desarrollo de las 
industrias de ocio nocturno, se convirtió en 
tiempo y espacio de transgresión social, donde 
se configuraban nuevas formas de identidad 
social y cultural y se practicaban formas de 
comportamiento que atentaban al orden 
establecido (Walkowitz, 2012). La descripción 
de estos comportamientos transgresores 
nocturnos y de la pugna por neutralizarlos de 
acuerdo con el código de moralidad que las 
clases medias y sus representantes pretendía 
establecer en el espacio público pueden 
compensar, otra vez más, esas visiones de la 
modernización demasiado complacientes. 
Particularmente se quiere romper con esa 
interpretación que plantea que las formas de 
vida y comportamientos modernos fueron una 
invención de elites y clase medias acomodadas, 
vanguardia del proceso de civilización, 
para luego socializarse y ser adoptadas por 
emulación por las clases populares y las masas. 

Este análisis problemático del proceso de 
modernización urbana descrito teóricamente 
en estos tres ejes será ilustrado a continuación 
a través de dos conflictos diferentes que 
atravesaron la negociación de la vida nocturna 
en el Madrid de comienzos de siglo XX. Un 
primer apartado se ocupará de la reclamación 
del derecho a la noche, que los vecinos 
de Madrid realizaban ya demandando al 
Ayuntamiento infraestructuras, ya solicitando 
las medidas y normativas que garantizaran la 
seguridad en las horas oscuras. Un segundo 
tipo de conflicto que se analizará tienen que 
ver con la negociación de la noche, tanto en 
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sus límites temporales, como en los usos y 
costumbres que se consideraban permisibles 
en esas horas repartidas problemáticamente 
entre ocio y descanso. En estos dos 
acercamientos, como ya se ha señalado 
anteriormente, la fuente documental usada 
será la sección “La voz de la calle”, de este 
periódico, cuyo discurso y representación de 
la noche madrileña entre 1910 y 1920 será 
interpretado y contextualizado gracias al 
profundo conocimiento de la realidad social y 
urbanística de la capital española con que se 
cuenta tras el desarrollo de diferentes proyectos 
de investigación y publicaciones en años 
anteriores (Carballo, 2015; de Miguel, 2016; 
Díaz Simón, 2016; Pallol, 2015; Rodríguez 
Martín, 2015; Vicente, 2015). 

La conquista de la noche y sus 
desigualdades

Cuando en 1910 comenzaron a publicarse en 
El Heraldo de Madrid las quejas de los vecinos, 
hacía mucho tiempo ya que la lucha por 
conquistar las horas oscuras había comenzado 
en la capital española (Marcarie, 1997; 
Ruescas, 1986). Al menos desde el siglo XVIII, 
la monarquía y luego la municipalidad, habían 
ido arbitrando medidas para desplegar un 
alumbrado público que iluminara las calles por 
la noche, permitiendo el tránsito de vehículos 
y garantizando la seguridad frente a posibles 
crímenes. No obstante, los combustibles 
utilizados en los faroles resultaban caros y 
ofrecían poca potencia lumínica y no fue en 
realidad hasta la segunda mitad del siglo XIX, 
como en otras grandes ciudades europeas 
(Delattre, 2000), cuando las calles de Madrid 
empezaron a ser realmente iluminadas 
gracias a la introducción de nuevas fuentes de 
energía, primero el gas y luego la electricidad. 
Ahora bien, como han destacado quienes han 
estudiado este proceso de esclarecimiento de 
la noche, la llegada de las nuevas tecnologías 
muchas veces tenía una presentación más 
espectacular que una implantación real y 
efectiva en la ciudad. Las primeras farolas de 
gas, luego las eléctricas, se instalaban en la 
Puerta del Sol, la plaza central de la ciudad 

por la que todos los habitantes pasaban, o en 
los alrededores del Palacio Real, símbolo del 
poder político, pero tardaban muchos años 
en llegar a las calles secundarias y las zonas 
más apartadas (Rodríguez Martín, 2015, p. 
209–218). 

Este retraso fue más grave cuando se aprobó 
y desarrolló el plan de Ensanche de la ciudad, 
un ambicioso proyecto urbanístico para 
edificar nuevos barrios en los alrededores 
de la ciudad que se puso en marcha a partir 
de 1860 y que supuso triplicar el espacio 
urbanizado de Madrid. El Ayuntamiento 
carecía de recursos económicos para 
acompañar el ritmo de edificación con la 
instalación de infraestructuras: muchas de las 
nuevas calles fueron recibiendo habitantes a 
pesar de permanecer a oscuras por no haberse 
instalado las farolas, como tampoco se habían 
desarrollado los sistemas de alcantarillado, de 
distribución de agua corriente o no se habían 
tendido redes de transporte para comunicarlos 
con el centro (Carballo, Vicente y Pallol, 2008; 
Mas, 1982). La cuestión empeoró a partir del 
cambio de siglo y alcanzó tintes verdaderamente 
dramáticos en los años de la Primera Guerra 
Mundial, cuando el crecimiento demográfico 
de la ciudad y la expansión de sus barrios se 
aceleraron. Madrid explotó como artefacto 
urbano, pasando entre 1900 y 1930 de medio 
millón al millón de habitantes. Fue este un 
crecimiento caótico, en el que las periferias y 
suburbios surgían fuera del control efectivo de 
un Ayuntamiento que siempre llegaba tarde 
al desarrollo de las infraestructuras que una 
ciudad cada vez más poblada y con una vida 
más compleja demandaba (Vorms, 2012). 

Resulta natural, por tanto, que en una sección 
en la prensa consagrada a las  quejas de los 
vecinos se recibiera un importante caudal de 
reclamaciones por la falta de farolas o su 
mal funcionamiento, lo mismo que de otros 
servicios básicos como los de limpieza o 
distribución de aguas. Esto ya contribuye a dar 
cuenta de una transformación de la ciudad 
que no había sido tan efectiva como sugieren 
las caracterizaciones de la modernización de 
Madrid que parten de los informes del propio 
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Ayuntamiento, siempre dispuesto a justificar 
su acción de gobierno y a vender su imagen 
como responsable de una política exitosa 
(Rodríguez Martín, 2015). Pero más allá, un 
examen de las quejas al respecto subraya 
cómo además ese proceso de modernización 
y transformación urbana en infraestructuras 
contribuyó a generar desigualdades entre 
los distintos barrios de la ciudad, con fuertes 
repercusiones en las condiciones de vida 
de sus habitantes. No es este un fenómeno 
desconocido, ni para Madrid ni para otras 
ciudades en las que se ha constatado que 
la modernización y la urbanización corrieron 
paralelas a un acrecentamiento de las 
desigualdades entre los barrios y los distritos 
que las componían (Ewen, 2015, p. 33–54; 
González Portilla et al., 2001; Oyón, 2008). 
Sólo con la reversión de las relaciones de 
poder en los ayuntamientos, con la entrada 
de representantes de las clases medias y 
populares en los órganos de gobierno, donde 
se hicieron eco de estas reclamaciones, estas 
desigualdades comenzaron a atenuarse 
(de Miguel, 2017). Pero esto sucedió más 
tarde, y para el periodo que nos ocupa, las 
carencias de la ciudad y las quejas contra una 
modernización más aparente que real eran 
frecuentes en “La voz de la calle”. El examen 
de estas cartas, en fin, permite acercarse a 
la geografía de esta desigualdad, mostrando 
cuáles eran los principales inconvenientes para 
que la conquista de la noche se democratizara, 
en función del barrio de Madrid. 

Un primer conjunto de quejas se centraba así 
en el retraso en la renovación o instalación de 
farolas y luces en las vías públicas, como la 
que dirigía Enrique Aguilar Díez a finales de 
noviembre de 1910 preguntando:

¿Cuándo van a empedrar la calle de 
Gravina y ponerla el alumbrado de 
incandescencia, como en cierta ocasión 
anunciaron? Porque es una verdadera 
vergüenza cómo tiene el Ayuntamiento la 
citada calle, siendo de tanto tránsito. Todo el 
que dude de ello no tiene más que pasarse 
una noche por la calle Gravina después de 
cerrarse algunas tiendas y tendrá que andar 
poco menos que a oscuras y tropezando y 

cayendo en todos los charcos y baches que 
existen en dicha calle. (La calle de Gravina, 
1910, p. 3) 

En este caso se trataba de una calle 
relativamente céntrica, pero secundaria, 
situada en el caso antiguo de Madrid, con 
población de extracción popular pero con 
una intensa vida comercial. Lo que se pedía 
era la modernización de las infraestructuras, 
renovando las viejas lámparas por las nuevas 
de incandescencia. La situación en otros barrios 
populares, estos ya situados fuera del casco 
viejo, en las zonas de reciente construcción 
era peor y los problemas diferentes. Así lo 
denunciaban también aquellos días varios 
vecinos de un barrio alejado, que además 
tenía el parque del Retiro como barrera natural 
para su conexión con la ciudad vieja: 

Muy señor nuestro: Existe en esta corte 
una barriada poblada de casas donde 
habitan, aunque parezca mentira, algunos 
centenares de personas que, como las 
que viven en el centro de Madrid, tributan 
a Hacienda….El caso es, señor director, 
que en varias calles de las que componen 
dicho poblado y muy especialmente la de 
Cabanilles, se encuentran sus moradores 
completamente incomunicados con 
la capital por la absoluta carencia de 
camino en cuanto llueve un día, pues se 
forman tales lagunas y tantos centímetros 
de fango gredoso, que los desgraciados 
que forzosamente tienen que aventurarse 
a salir de sus casas llegan al final de su 
destino impresentables, llenos de agua y 
de fango. Esto es gloria cuando la salida 
es de día, pues cuando llega la noche 
hay que proveerse de faroles de mano 
para no caer en los enormes baches y las 
pantanosas lagunas….Es irrisorio, señor 
director, que aquí, donde hay magníficos 
paseos asfaltados para uso exclusivo de las 
caballerías, como ocurre en el Salón del 
Prado, Recoletos, etc., etc., se les tenga a 
las personas imposibilitadas de salir de sus 
viviendas en días lluviosos por carecer de 
camino transitable. (Queja justísima, 1910, 
p.6)
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Aunque la queja era más por la falta de 
empedrado que por esos faroles que no 
existían y obligaban a los vecinos a salir a 
la calle con los suyos en la mano, el pasaje 
expresa bien la conciencia de la diferencia 
en el trato que recibían las calles centrales y 
más representativas de la ciudad y las de los 
barrios populares. Esa modernización de la 
ciudad en sus infraestructuras, que generaba 
desigualdad, podía alimentar en este caso 
un rencor fácilmente traducible en identidad 
política ligada al espacio de residencia. Por un 
lado, los barrios del centro, cuidados y mimados 
por las autoridades, donde residía una parte 
de las clases altas madrileñas; por el otro, los 
barrios periféricos, adonde marchaban clases 
trabajadoras pero también una clase media 
humilde que, pagando sus impuestos, se sentía 
discriminada. De hecho, era este también un 
rasgo de la ciudad moderna, el de la toma 
de conciencia de las diferencias sociales en el 
conjunto de la ciudad y el de la prefiguración 
de una conciencia que podía convertirse en 
identidad política (Ealham, 2005; Jacquemet, 
1984; Oyón, 2008; Stovall, 1990)

Un similar sentimiento de indignación por el 
trato desigual entre centro y periferia era el que 
expresaba por aquellos días Domingo Sainz de 
Aja, al describir los problemas nocturnos en 
una de las arterias que atravesaba la zona de 
Ensanche norte:

En la calle de Bravo Murillo, en el trozo 
comprendido entre la glorieta de Quevedo 
y la de los Cuatro Caminos existen unos 
sesenta faroles con tan poca luz que 
parece que no existe ninguno. Siendo 
una calle de tanto tránsito debía de estar 
alumbrada como están otras calles de 
Madrid y de menor importancia, como es 
la de Bravo Murillo, con luz incandescente. 
Expuestos están los que vienen a pie a sufrir 
acometidas de mala gente que se reúne en 
la fuente de los patos y sale al encuentro 
de la gente para hacer sus hazañas. De los 
tranvías no hay que decir nada; los varios 
atropellos que hacen de noche es por falta 
de luz; parece dicha vía completamente un 
túnel. (Las calles a obscuras, 1910, p.4)

De nuevo surgía el agravio comparativo (la falta 
de lámparas incandescentes como en otros 
barrios) pero la denuncia interesa sobre todo 
por señalar algunos problemas específicos de 
las zonas más alejadas del centro. Además de 
los accidentes de los transeúntes, estaban los 
ocasionados por los tranvías, imprescindibles 
en una ciudad cada vez más extensa y en que 
se multiplicaban los trayectos entre lugar de 
residencia y espacio de trabajo. La llegada de 
los tranvías eléctricos, si bien traía soluciones 
a las necesidades de la población, también 
acarreó no pocos problemas en sus primeros 
tiempos. No eran infrecuentes los accidentes 
con víctimas mortales y las protestas, que a 
veces degeneraban en tumultos y motines 
(Sánchez Pérez, 2006). En otras ocasiones el 
problema era el contrario y tenía que ver con 
la falta de tranvías o la escasa frecuencia con 
que transitaban a las horas más avanzadas de 
la tarde y a comienzo de la noche. Era lo que 
señalaba un vecino del barrio de Prosperidad, 
respecto del tranvía que partía desde la Puerta 
del Sol hacia ese barrio:

Prestan servicio durante el día seis coches 
desde San Francisco a la Prosperidad, y 
cuatro especiales que parten de la Red de 
San Luis, y aunque durante el día resultan 
insuficientes por el número de viajeros que 
suben a esta populosa barriada, dichas 
deficiencias se hacen más ostensibles 
desde las seis de la tarde, hora en que los 
empleados y otras personas que pasan en 
Madrid todo el día vuelven a sus domicilios, 
y como la Empresa dispone que desde 
las nueve de la noche dejen de prestar 
servicio los tranvías especiales, ocurre que 
a dicha hora solo circula un coche cada 
quince minutos…lo que motiva que grupos 
de viajeros permanezcan hasta hora y 
media esperando el paso de un coche…
aguantando a la intemperie los chubascos 
de estas noches, hasta que por fin deciden 
marchar andando a sus domicilios, porque 
los coches pasan de largo con doce y 
hasta catorce pasajeros en la plataforma 
posterior. (El tranvía de la Prosperidad, 
1910, p. 6)
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La conquista de la noche no dependía por lo 
tanto sólo de que se arrojara luz en las calles; 
otros servicios básicos, como el transporte 
público, resultaban imprescindibles para que la 
vida nocturna, a veces exigida como en el caso 
de los residentes suburbiales, se democratizara 
y no fuera únicamente privilegio de aquellos 
con recursos como para proveerse un vehículo 
propio o como para vivir en el centro. Como 
ya parecía sugerir la queja que más arriba se 
recoge sobre la calle Bravo Murillo, otro de los 
problemas vinculados a la noche era el de la 
delincuencia y la inseguridad en los trayectos 
nocturnos a pie hasta los barrios residenciales. 

El disfrute de la noche por todas las clases 
sociales parecía vinculado pues a la provisión 
por parte del Ayuntamiento y del gobierno de 
otro servicio público básico, como era el de 
la vigilancia y la policía. Aquí también parecía 
que el crecimiento de la ciudad había ido muy 
por delante de la capacidad del municipio de 
modernizarse y atender a las necesidades de 
sus vecinos. Las quejas se multiplicaban en 
este terreno, con perfiles diferentes en función 
de la zona. Así, en estos barrios alejados y 
descuidados por parte de la municipalidad, 
era fundamentalmente el robo, lo que 
alarmaba a los vecinos. Por ejemplo, en una 
zona obrera al norte del Ensanche, de la que 
señalaban los que firmaban una carta como 
“unos vecinos que llevan la desgracia de vivir 
en Vallehermoso”:

Desde hace unos días ha empezado a correr 
el rumor por el barrio de Vallehermoso 
de que por las calles que lo componen 
llegan unos fantasmas todas las noches, 
desde las once en adelante. Como usted 
pude suponer, no es cosa de creer en 
tales apariciones; pero lo que sí podemos 
asegurar es que, desde que empezaron los 
rumores, hay varios vecinos que, al dirigirse 
a sus hogares después de la hora del cierre 
de los portales, se han visto sorprendidos 
por la aparición, no de los fantasmas, sino 
de varios apaches que aprovechándose 
de la poca vigilancia que hay, se dedican 
a desvalijar a quien tiene la desgracia de 
pasar por dicho barrio a tales horas. (Falta 
de vigilancia, 1910, p. 5)

Algo similar se denunciaba en el barrio, 
también periférico, de la Plaza de Toros, donde 
a comienzos de noviembre un vecino refería un 
“atraco escandaloso”: 

Anoche, cuando aún no eran las ocho, se 
dirigía a la avenida de la Plaza de Toros 
una respetable señora, acompañada 
de su hija. Pues bien; se presentaron 
unos rateros y, aprovechando la falta 
de vigilancia que existe en la referida 
barriada, las maltrataron y las quitaron 
violentamente cuanto llevaban encima. 
(Atraco escandaloso, 1910, p. 4)

Llama la atención la hora del suceso en este 
último caso, que indicaba cómo en las zonas 
periféricas la noche podía comenzar antes que 
en el centro, si por noche entendemos esas 
horas en que la desprotección y el peligro 
obligaban a la reclusión en los hogares. 
En plaza de toros, antes de las ocho, en 
noviembre, las calles se convertían en espacio 
amenazador para las gentes respetables; en el 
casco antiguo, al menos en barrios populares 
y obreros como el de Lavapiés, tampoco 
se libraban del fenómeno, si bien este se 
manifestaba algo más tarde, como relataba 
un vecino de la calle Ventorrillo:

Por la circunstancia de ser pobre estoy 
obligado a vivir en la calle de Ventorrillo, 
en la cual, y alrededores, se guarecen 
infinidad de maleantes de ambos sexos. De 
estos no están ignorantes las autoridades 
y a pesar de ello no aparece por allí, de 
doce de la noche en adelante, la menor 
partícula de guardia. A usted, Sr. Rocamora, 
agradeceré si publica mi justa queja, el 
ir con tranquilidad a mi domicilio en las 
horas que termino mis ocupaciones. (Ni en 
las afueras de Marruecos, 1915, p. 5)

Y no sólo existían diferencias en la hora de 
comienzo de la noche en las calles del centro 
y de la periferia, sino que también se aprecia 
en las reclamaciones en “La voz de la calle” 
preocupaciones de distinta naturaleza en 
función del carácter del barrio. Así, frente al 
miedo al robo y al ataque personal durante 
los trayectos hacia los barrios populares, en 
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las calles céntricas las amenazas eran hacia la 
moral y respetabilidad de la vida en común. 
Así, en octubre de 1910, en las cercanías del 
Museo del Prado, los vecinos se quejaban de 

que no se les ocurra a las autoridades 
impedir que aquellos lugares sean después 
del anochecer refugio del hampa. Es 
imposible transitar por dichos sitios después 
del anochecer, tal es el número de golfos 
y golfas que allí se dedican a las más 
repugnantes escenas, en un escándalo 
perpetuo. (Falta de vigilancia, 1910, p. 6)

Eso nos introduce en dos cuestiones 
fundamentales para entender la pugna por 
definir la noche en la ciudad moderna, una 
vez que los medios tecnológicos habían 
permitido su conquista, aunque fuera parcial 
y limitada a las calles del centro. La primera 
tiene que ver con sus fronteras temporales, es 
decir, a qué hora se consideraba la noche un 
momento público y por lo tanto gobernado 
por determinadas pautas de comportamiento 
moral; a qué hora también comenzaba 
y terminaba la noche como periodo de 
descanso y recogimiento y por lo tanto debía 
estar gobernada por la tranquilidad y el cese 
de actividades. Y como se verá, íntimamente 
relacionada con esta cuestión se presentaba 
la discusión de lo que era permisible a la luz 
de las farolas y lo que había que erradicar del 
espacio comunitario, al menos durante las 
horas de la noche consideradas como públicas 
y de interacción social. Moralizar y domesticar 
la vida nocturna en la calle formaba parte 
de esa conquista de la noche que se había 
emprendido en la segunda mitad del siglo XIX 
y que era algo más que instalar farolas en las 
aceras y en las plazas. 

Domesticar y moralizar la noche 

La primera cuestión de disputa que podemos 
distinguir en la redefinición de la noche 
y sus usos sociales tiene que ver con el 
aprovechamiento del fin del día para el 
ocio y la sociabilidad. No se trata de que a 
comienzos de siglo XX se hubiese descubierto 
el ocio nocturno; al menos en Madrid, como 

en otras grandes ciudades, ya en el siglo XIX 
se había desarrollado una intensa oferta de 
espectáculos y entretenimientos que tenían 
su mejor expresión en el teatro o en el café 
cantante (Moisand, 2013; Salaün, 1990). Los 
problemas en este momento venían más por 
la incorporación de un público cada vez más 
amplio a dichas actividades, y particularmente 
de unas clases trabajadoras que gozaban 
ahora de un mayor poder adquisitivo y de 
unas mejores condiciones laborales como 
para disfrutar en su tiempo libre en diferentes 
actividades (Otero Carvajal, 2003; Corbin, 
1998; Uría, 1996). Con ello llegaron las 
fricciones entre las maneras de entender el 
ocio por los diferentes grupos sociales, que en 
el fondo revelaban dos visiones (o más) de lo 
que era aceptable y no en el espacio público. 
También se expresaban las disputas en torno 
a los límites temporales de la noche y de los 
horarios deseables para ocio, descanso y 
trabajo. 

Esta última cuestión era la que motivó un buen 
número de quejas de los lectores de El Heraldo 
de Madrid, sobre todo en 1910, tras haberse 
aprobado una ley por parte del gobierno 
conservador, que establecía un horario 
obligatorio para el cierre de establecimientos 
de ocio y espectáculo. En el fondo se trataba 
de establecer un límite al ocio nocturno, que 
no podía alargarse más allá de la medianoche, 
límite con el que estaban de acuerdo algunos 
de los suscriptores de este periódico. Así, José 
Orejón, consideraba un signo de progreso 
limitar esta hora en la expansión y diversión:

En todos los teatros y cinematógrafos de 
Madrid la hora de terminar sus funciones 
son de una a una y media de la noche. ¿No 
cree el señor ministro de la Gobernación 
que es una atrocidad del terminar tan 
tarde? ¿Por qué no publica una orden 
fijando una hora y si esta no se cumple una 
multa a la Empresa? Así de esa forma podrá 
asistir toda clase de gentes a los teatros, 
y no que el obrero que tiene que trabajar 
al día siguiente se priva de ir a ver una 
función, y todos tenemos que divertirnos, y 
con eso señor ministro de la Gobernación, 
nos parecemos algo a las demás naciones, 
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que la que más tarde termina sus funciones 
teatrales es a las doce, y algunas, como 
por ejemplo Inglaterra, a las once y 
media. ¿Qué dirían los madrileños si se 
les terminara a esa hora la función teatral? 
¿que era muy temprano? Pues no, señor; 
es la hora en que uno se debe retirar de 
la calle. (Los teatros y sus funciones, 1910, 
p. 4)

El progreso, que en España se identificaba con 
las costumbres de los habitantes europeos y 
particularmente de Inglaterra o Francia, pasaba 
pues por la templanza en el ocio y el disfrute 
de la noche, que debía ser compatibilizado 
con el tiempo del trabajo y la producción. Esta 
concepción del tiempo, ordenado en jornadas 
equilibradas, tan propio de una visión del 
mundo burguesa y de clase media, cuando 
no capitalista (Thompson, 1967), implicaba 
también el rechazo y el disgusto con formas 
de celebración y festividad tradicionales, 
ahora conceptualizadas como síntomas de 
retraso civilizatorio. Las verbenas y las fiestas 
patronales de los barrios, que en el pasado 
marcaban la total interrupción de la vida 
cotidiana (lo era en tiempos de fin de cosechas 
o de vendimia, de ferias de comercio o en 
otras ocasiones) ahora chocaban frontalmente 
con la concepción de un tiempo burgués y 
capitalista. Este se ordenaba de acuerdo con 
los intereses individuales y no podía estar 
sometido a los imperativos de la tradición. Así 
lo expresaba un vecino del barrio de Santiago, 
junto al Palacio Real, durante las fiestas del 
verano de 1918:

los vecinos de la plaza del Comandante 
de las Morenas y demás calles y plazas 
adyacentes soportan estas noches serenas, 
amén del calor tórrido, la verbena…
de Santiago. Santo y bueno es que 
la juventud se divierta y que la edad 
madura se ventile. Muy en su punto está 
también que los honrados industriales del 
barrio, especialmente del ramo de vinos, 
adyacentes y similares, procuren sacar 
partido de la fiesta y proporcionar a su 
parroquia lugares donde puedan dedicarse 
al cultivo del baile. Pero lo que ya no está ni 
medio bien es que cuando (a eso de las tres 

de la mañana) han terminado los organillos 
su faena y los vecinos se disponen a dormir, 
dos fornidos gaiteros astures (supongo 
yo) comiencen a soplar sus genebundos 
instrumentos, acompañados por un coro de 
mozos de la central del Norte, que cantan 
a grito pelado sus canciones y esto ¡hasta 
las siete y media de la mañana! ¿estamos 
en un aduar? ¿Es que no hay en el barrio 
guardias ni municipales ni serenos? (Agosto 
pelado y a la hora de dormir, 1918, p. 4)

Resulta significativo la identificación de las 
costumbres que querían verse desterradas de la 
vida urbana, como esta de alargar las verbenas 
sin medida y sin respeto por los horarios de 
trabajo, con el aduar marroquí. La imagen del 
poblado de norte de África, como resumen del 
tipo de comportamientos y formas de vida que 
lastraban el rumbo hacia el progreso de los 
madrileños (y de España), era recurrente en el 
discurso social de la clase media y burguesa. 
De hecho, apareció en muchas de estas cartas 
de los lectores a El Heraldo. En parte supone 
una asunción de la retórica colonial por parte 
de una sociedad española que por entonces 
libraba una cruenta guerra en Marruecos 
bajo el pretexto de cumplir con una labor de 
civilización de los pueblos conquistados. La 
ciudad de Madrid y sobre todo su noche, debía 
ser también civilizada frente a las costumbres 
salvajes. Con ello se quería adecuarla a los 
estándares del progreso alcanzado en Londres 
o en París, donde los teatros cerraban pronto 
y las gentes se recogían pronto en sus casas. 

Esta pugna por civilizar las costumbres en el 
ocio nocturno pasaba también por señalar 
qué actividades y comportamientos eran 
permisibles en la calle como espacio común y 
público. En general, la petición de los vecinos 
en El heraldo se dirigía a que dicho ocio se 
recluyera en locales y no contaminara la 
calle con sus ruidos. Una de las quejas más 
habituales era contra los organilleros, que 
habían proliferado en los años previos en todas 
las ciudades de Europa. Si bien la música de 
organillo gozaba de gran aceptación entre las 
clases populares, era observada por las clases 
medias y respetables como contaminación 
acústica y una perturbación del descanso 
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(Llano, 2017). Así lo dejaban ver los que como 
un vecino que denunciaba que:

En el antiguo solar de San Juan de Dios 
(Atocha 63), todos los días del año, de 
cinco a doce de la noche, tiene a bien 
molestarnos la música de un organillo, 
que con sus sones no nos deja estudiar, 
descansar ni entendernos un momento a los 
que tenemos la desgracia de vivir cerca de 
dicho solar. Los organillos, en muy buena 
hora, los suprimieron de las calles, luego 
no se debe consentir que éste siga dando 
la lata y molestando a los vecinos; para 
eso está la pradera de San Isidro, Fuente 
de la Teja, etc. (Con la música a otra parte, 
1915, p.6)

Resulta relevante que se pidiera expulsar 
el organillo a la pradera de San Isidro, una 
explanada a las afueras del casco antiguo 
donde se celebraban las verbenas. La imagen 
nos lleva a los esfuerzos de una clase media 
que, habitando los centros renovados de las 
ciudades, pretendían, además de reformar 
los trazados de las calles o los diseños de los 
edificios, solventar los problemas de higiene 
y de salubridad que habían caracterizado la 
vida urbana hasta entonces. Y esto suponía 
desalojar lo que se consideraban malos hábitos 
y eliminar de la vista pública determinados 
comportamientos que dañaban la imagen de 
la ciudad. Sin duda, más que la música de los 
organillos, la alarma tenía que ver con una 
prostitución callejera que era muy abundante y 
muy visible en el centro de la capital española 
en aquellos años. Al poco de abrirse la sección 
“La voz de la calle” en el periódico madrileño, 
unos vecinos de la céntrica calle Galdo hacían 
su reclamación al respecto:

Siendo esta una vía moderna, a dos pasos 
de la Puerta del Sol, con importantes 
comercios que tributan por una no 
despreciable cantidad y con un hotel de 
primer orden, adonde acuden infinidad 
de viajeros, extranjeros en su mayor parte, 
tiene por todo alumbrado un solo farol de 
gas de sistema antiguo, que por su fuerza 
lumínica parece colocado para recordar 
los antiguos candiles. Desde la hora que 

apagan su alumbrado los comercios queda 
sumida la calle en tan densa oscuridad que 
la aprovechan impunemente las mujeres 
de vida airada para dar espectáculos y 
proferir frases más propias del Rif que del 
centro de la capital de una nación europea 
y como casi a diario oímos quejas a los 
extranjeros de las que no sale muy bien 
parada la cultura nacional, pedimos en 
bien de todos un mechero incandescente 
para el referido farol, que con buena luz 
ahuyente a esas señoras y caballeros tan 
poco escrupulosos. (La calle de Galdo sin 
luz y con moscas, 1910, p. 5).

La denuncia incluye los elementos 
fundamentales de la visión de la calle nocturna 
deseada por el público lector de El Heraldo, 
ya vistos más arriba. La oposición entre los 
anhelos de alcanzar una imagen europea y 
civilizada y la identificación de los males con la 
barbarie y las costumbres africanas. También 
se expresa la confianza depositada en que la 
tecnología y el desarrollo de las infraestructuras 
(luces más potentes y modernas) traerían la 
solución al problema. Por supuesto, el fin de 
todos los males vendría con la expulsión (por 
medio de la iluminación o de la persecución 
por policías y serenos) de unas prostitutas y 
unos golfos, considerados los responsables de 
que la ciudad permaneciera en un estado de 
salvajismo africano. 

A veces esta expulsión de los incivilizados era 
entendida como postergación temporal. Eran 
frecuentes las quejas no tanto por la presencia 
de prostitución callejera como porque esta se 
hacía visible demasiado pronto en la tarde o en 
la noche. Un vecino de la calle Desengaño, por 
ejemplo, protestaba porque en sus alrededores 
se producían “desde las seis de la tarde 
exhibiciones tan desvergonzadas, que privan a 
las familias honestas de circular” y solicitaba 
que “se retardase por lo menos la salida de 
estas gentes…para impedir esos ademanes 
obscenos y peticiones desvergonzadas que 
expone a tentaciones malsanas, a las que no 
todos pueden resistir” (Peligro evitable, 1910). 
Un argumento muy similar desarrollaba otro 
vecino que señalaba que la calle Ceniceros 
“se convierte en inmundo lupanar desde las 
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nueve de la noche en adelante, no estando 
permitido por los reglamentos salir hasta las 
dos de la madrugada a las meretrices a su 
negocio” (Otra vez por la moral, 1912). El 
porqué de la imperiosa necesidad de esconder 
de la visión pública lo expresaba otro vecino, 
este escandalizado por el espectáculo ofrecido 
en la calle del Horno de la Mata:

una mujer decente no puede salir de su 
casa después de anochecido, porque o 
bien es considerada como las otras o bien 
tiene que avergonzarse al ver cuadros que 
no son propios para que se vean en plena 
vía pública, a primeras horas de la noche 
y en calles de las más céntricas de la villa 
y corte. (La calle del Horno de la Mata, 
1912, p. 4)

Era esta, en el fondo, la íntima preocupación 
de los lectores de este periódico, crear una 
noche que cumpliera con las apariencias de 
respetabilidad y moralidad para poder ser 
disfrutada en la calle por hombres y mujeres 
de su clase. Conquistar la noche era imponer 
en ella sus propios valores, que asociaban con 
la civilización y el progreso frente a la barbarie. 
Y así no era raro que uno de los lectores de El 
heraldo se llegara a ver a sí mismo, en actividad 
tan trivial como la de acudir al teatro, casi 
como un explorador en las colonias africanas, 
avanzando entre primitivos necesitados de su 
moralización:

De nada sirven las continuas quejas 
insertas en el Heraldo de Madrid sobre la 
libertad salvaje que en la capital de España 
disfrutan los golfos de uno y otro sexo (…), 
pues siguen campando por sus respetos, 
figurándose, con fundamento sólido, que 
habitan en la antigua corte de Celtiwayo, 
rey de los zulús. Prueba de ello es que los 
abonados al teatro Lara encontramos a 
diario por las calles limítrofes las mismas 
lechuzas de siempre, alardeando de sus 
ademanes obscenos, de sus gritos salvajes y, 
de lo que es peor, del lenguaje procaz, que 
si en un hombre oírlo causa indignación, 
en boca de mujeres ocasiona nauseas. 
(Predicar en el desierto, 1912, p.5)

No es casual que todas estas quejas y 
denuncias se concentraran siempre en los 
mismos lugares. Por un lado, las calles 
céntricas, muchas aledañas a Sol y sobre todo 
a la zona que se renovaba a golpe de piqueta 
en el desarrollo de la Gran Vía, proyecto 
estilo Haussmann que estaba reconfigurando 
antiguos barrios populares para convertir una 
gran avenida en el escaparate del Madrid 
moderno (de Miguel, 2016). Por el otro, 
los alrededores de los teatros, que querían 
ser presentados como ejemplos de un ocio 
respetable y deslindado de otras formas 
de comportamiento consideradas como 
restos de barbarie y atraso civilizatorio. No 
abundaban, en cambio, las denuncias de estos 
comportamientos en los barrios populares, ni 
mucho menos en la periferia obrera (adonde 
precisamente se quería desterrar a prostitutas 
y golfos).

Conclusiones. Diferencias de clase y 
estatus en la conquista de la noche

Aunque muchos de los lectores que escribían 
a El Heraldo de Madrid ponían el énfasis en 
la naturaleza moral de las cuestiones que 
denunciaban sobre la vida nocturna, en todos 
sus argumentos flotaba un matiz de clase 
social. Este existía en el deseo de imponer unos 
límites y unas pautas de comportamiento en la 
esfera pública y en la vida comunitaria en la 
calle. Primero estaba el horror ante la visión 
de la prostitución, a pesar de que esta era 
entendida como un mal necesario (y por eso 
se recomendaba su expulsión a la periferia, 
su reclusión en espacios cerrados como los 
burdeles, o la prohibición de su ejercicio en 
las primeras horas de la noche). Realmente 
parecía preocupar más por el ejemplo que 
ofrecían las prostitutas y la posibilidad de 
que contaminaran a las mujeres de mayor 
condición, a las esposas de los lectores que 
escribían al periódico y que insistían en la 
necesidad de protegerlas de dichas visiones. En 
este punto resulta particularmente interesante 
la insistencia en dos tipos de soluciones. Por un 
lado, la tecnológica: la luz incandescente y el 
despliegue de las infraestructuras servirían para 
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erradicar los males sociales como las vacunas 
acabarían con la enfermedad. Por otro lado, 
la vigilancia, continuamente demandada para 
evitar que la noche se convirtiera en espacio 
en que la libertad degenerara en libertinaje. 
Los acomodados lectores de El Heraldo de 
Madrid reclamaban serenos que cerraran 
tabernas y teatros y evitaran que las calles se 
poblaran de alborotadores que se empeñaran 
en prolongar la noche más allá de los límites 
de lo respetable y conveniente.

En segundo lugar, las implicaciones sociales 
aparecen en las denuncias y reclamaciones 
de mejoras que eran objeto de estas cartas 
a El Heraldo de Madrid y que desvelan las 
diferencias que se iban creando entre los 
barrios de la ciudad a medida que esta se 
reformaba y se modernizaba. La transformación 
de Madrid, sí que pudo traer una mejora 
general de condiciones de vida, pero esta 
no se repartió necesariamente de manera 
equitativa. Mientras que unos vecinos, los del 
centro, disfrutaban de los últimos avances y se 
podían permitir lamentarse de los excesos de 
la vida nocturna, otros barrios permanecían a 
oscuras y sus habitantes debían preocuparse 
de los peligros de la vuelta a casa o de las 
incomodidades de una red de transportes 
insuficiente. Estas diferencias en los beneficios 
de la modernización urbana deberían 
exigirnos en futuros recuentos de los procesos 
de urbanización tener más en cuenta como 
las reformas y los planes de construcción eran 
también causa de desigualdades y conflictos. Y 
más allá, deberíamos preguntarnos hasta qué 
punto la toma de conciencia de la desigualdad 
contribuyó la forja de identidades políticas, ya 
fuera obreras o republicanas. 

Finalmente, es la emergencia de estos conflictos 
descritos en todas estas cartas dirigidas a 
El Heraldo de Madrid donde se manifiesta 
la cuestión social en torno a la conquista 
de la noche en la ciudad. Todo apunta que 
a medida que los planes de renovación 
tecnológica avanzaban, se descubrían 
realidades inesperadas e indeseables para el 
plan de modernización deseado. Al instalar 
farolas en calles, plazas y avenidas, salían a 
la luz fenómenos y comportamientos que no 

se ajustaban a la visión idealizada que de la 
vida defendían clases medias y burguesas. 
Empezando por golfos y prostitutas que 
parecían desmentir con su presencia los 
anhelos de progreso para España. Luego 
continuando por unas clases populares que 
parecían empeñarse en comportarse de 
acuerdo con las costumbres de unos africanos 
denostados en un discurso racista y colonial. En 
el corazón del moderno Madrid de comienzos 
de siglo XX parecía anidar un complot contra 
el proyecto de modernización, tal y como lo 
entendían las clases medias respetables. No 
deja de ser relevante que la solución propuesta 
en muchas de las ocasiones para acabar con 
una noche que se percibía amenazante fuera 
la limitación de la libertad, la reglamentación 
y la persecución de quienes se consideraba 
transgresores de la norma. Tendencia ésta a 
la limitación de la libertad que debería ser 
tenida más en cuenta al caracterizar cultural 
e ideológicamente a las clases medias 
madrileñas de la época. 
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