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Abstract

Nightlife in the city became at the beginning
of the Twentieth Century both the mirror of
modernization process and its paradoxes and
the terrain of social discussion about how
social relations could be organised in new
urban world. Analysing the debate in Madrid’s
newspapers about governing of nightlife,
the article shows the social and cultural
tension while an intense and fast growth and
transformation of urban landscape. Firstly, it
will be exposed the inequalities created by the
development of urban infrastructures (streetlight
and transport network) and how they affected
to daily life depending of the neighbourhood.
Secondly, it will be discussed the will of middle
class to impose social rules in the public sphere
regarding nightlife that suited their values and
ideals about civilization.
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Resumen

La vida nocturna se convirtié en las ciudades
de comienzos de siglo XX tanto en un espejo de
los procesos de modernizacién y sus paradojas
como en un campo de disputa sobre los
caminos que podia recorrer la organizacién
de las relaciones sociales en el nuevo mundo
urbano. A partir de los debates aparecidos
a comienzos del siglo XX en la prensa
madrilefia sobre los problemas de la gestién
de la noche, el articulo muestra las tensiones
sociales y culturales en la capital espafola
en un momento de intenso y veloz proceso
de crecimiento y transformacién urbanistica y
arquitecténica. Por un lado, se muestran las
desigualdades generadas por el despliegue
de las infraestructuras, particularmente el
alumbrado publico y la red de transporte, vy
cémo esto afecté a la vida cotidiana de los
vecinos de los distintos barrios. Por otro lado,
se expone los deseos de las clases medias de
establecer unas normas de comportamiento
en el espacio publico durante la noche que se
adecuaran a sus valores e ideales de progreso
civilizatorio.
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Entre 1910 y 1920, El Heraldo de Madrid,
una de las principales cabeceras periodisticas
de la capital espafola publicé regularmente
(casi siempre con periodicidad diaria), una
seccién tituloda “Lla Voz de la calle”. Bajo
esta rbrica, los lectores del periédico, en su
mayoria de clase media burguesa o de entre
los trabajadores mdas o menos acomodados,
volcaban sus quejas y reclamaciones sobre
aspectos concretos de la vida cotidiana en
la ciudad. En un Madrid que crecia a una
velocidad acelerada y se transformaba a
golpes de modernidad tecnolégica y de los
cambios sociales y econdémicos que traian
los nuevos tiempos, habia muchos asuntos
que inquietaban a los vecinos y no pocas
tensiones sobre la manera en que debia
organizarse la vida en comin (Otero Carvajal
y Pallol, 2009). Asi, por ejemplo, fue motivo
de especial preocupacién en aquellos afios la
irrupcién de los nuevos medios de transporte,
particularmente tranvias y automdviles, y lo que
suponian de alteracién de la vida cotidiana de
una comunidad hasta enfonces acostumbrada
a ofros ritmos: los nuevos vehiculos y su
velocidad reconvertian las calles en meras vias
de circulacién de las que los viandantes eran
desplazados. También fueron recurrentes las
quejas por la acumulacién de basuras y de
desperdicios, provocada por el consumo de
una poblacién cada vez mds numerosa y con
hdbitos cada vez mds incompatibles con los
sistemas de limpieza y reciclaje de la ciudad
antigua. Abundantes eran también las quejas
por la falta de otfros servicios en los nuevos
barrios, particularmente la de alcantarillado
y de abastecimiento de agua, asi como por
la obsolescencia de estas instalaciones en los
barrios del casco antiguo.

La preocupacién por la higiene y la salud
publica, que se habia ido despertando en
las décadas anteriores ante las terribles
consecuencias de epidemias urbanas como las
de célera, tifus o las de la gripe, emergia con
fuerza en este rincén del periédico. Y tantas
ofras cuestiones mds derivadas de una vida
urbana cada vez mds compleja. Resultaban
insoportables los ruidos o los olores de unas
fabricas y talleres que habian quedado en el
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interior de las ciudades. Se hacia intolerable
la presencia de una prostitucién callejera que
chocaba con los criterios de respetabilidad
de una nueva clase media en ascenso. Se
denunciaba la presencia de vendedores
ambulantes que competian deslealmente
con los comerciantes que pagaban sus
impuestos al municipio. Repugnaban los
comportamientos incivicos de algunos vecinos
que seguian arrojando basuras a las calles sin
utilizar papeleras o realizando sus necesidades
en los rincones y los descampados en vez de
en los urinarios. Y por supuesto preocupaba
la percepcion de que se estaba produciendo
un aumento de la delincuencia, tfemor que
acompafaba al crecimiento y transformacién
de las ciudades en toda Europa.

Més alld de lo que nos indican en el plano
de la costumbre o lo cotidiano, todas estas
quejas hacen emerger las tensiones entre
diversas maneras de entender la correcta
organizacién de la ciudad como nueva
realidad social que cristalizaba en las Gltimas
décadas del siglo XIX y las primeras del
XX en el mundo euroamericano. Llejos de
lo que ha podido transmitir determinada
historia  urbana en exceso restrictiva en
sus planteamientos temdticos y tedricos, el
proceso de transformacién y modernizacién
de la ciudad en la época contempordnea no
transcurria por un Unico camino de direccién
univoca. Lo que es mds importante, el debate
sobre dicha modernizacién no se limitaba a la
forma concreta en que habia de organizarse la
trama de las nuevas calles, el tipo de edificio
o de infraestructuras que habian de construirse
o desarrollarse (Ewen, 2015; Pallol y Vicente,
2015). De hecho, el debate esencial tenia mds
que ver con los modos de vida en comunidad,
con el uso del espacio publico y los limites
de la libertad y de los derechos en un nuevo
contexto de convivencia y de interaccién
social. Este texto tratard de mostrarlo a través
de los debates sobre la regulacién de la vida
nocturna en el Madrid de comienzos de siglo
XX. Se parte de la consideracion de que la
noche se convirtié, como en ofras ciudades
europeas y americanas, en un nuevo tiempo
conquistado para la vida en sociedad y en el
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que se mostraron de manera ejemplar todas
estas tensiones sobre los modos y maneras
de organizar una nueva vida en comunidad
(Cabantous, 2009; Delattre, 2000; Schlér,
1998). La conquista de la noche era, por
supuesto, una consecuencia del avance
tecnolégico y de transformacién material de la
ciudad: la invencién de sistemas de alumbrado
mds baratos y su instalacién en las calles hacia
posible en la préctica vivir mds alld de la puesta
del sol. Pero sobre todo la emergencia de la vida
nocturna era consecuencia de cambios sociales
y econémicos que habian llevado a demandar
el aprovechamiento de las horas oscuras en
las que antes se suspendia la vida. Las fébricas
no podian permitirse cesar la produccién en
las horas oscuras y se reclamaban medidas
que posibilitaran los turnos laborales en un
tiempo antes dedicado al descanso. Por otro
lado, el aumento de los niveles de prosperidad
abrié la puerta para que otras clases sociales,
més alld de la nobleza, pudieran permitirse
el disfrute del ocio nocturno: la noche era el
tiempo para gastar el resto de un salario, que
ahora daba para algo mds que para la pura
supervivencia. Esto suponia negocio, actividad
pero también conflictos entre aquellos que
querian aprovechar la oscuridad y el cese del
trabajo para divertirse y aquellos que querian
descansar.

En ¢ltima instancia, la reconfiguracién de la
noche en las sociedades urbanas modernas
suponia una radical transformacién  de
indole cultural, en tanto en cuanto suponia la
aparicién de un nuevo concepto del tiempo
social. Frente a la divisién pretendidamente
natural que marcaba el dia y la noche, el
tiempo de la vida social durante las horas de luz
y el tiempo del recogimiento y de la privacidad,
ahora se ofrecia un tiempo de luz constante sin
limites ni horarios prefijados (Delattre, 2000).
La luz artificial de las farolas y de las bombillas
eléctricas y de gas permitié la creacién de un
tiempo artificial, cuyos limites no tenian que ser
fijados y asumidos universalmente. La jornada
de trabajo ya no tenia que extenderse de sol
a sol, sino que podia comenzar y terminar
cuando se quisiera; lo mismo que el tiempo de
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ocio y descanso podia extenderse hasta donde
uno deseara y pudiera permitirse. Obviamente
esto supuso mltiples fuentes de conflicto, en
una vida urbana en que se multiplicaron las
temporalidades y en que las jornadas de trabajo
de unos colisionaban con las de descanso de
otfros, cuando no era el ocio y la diversién de
algunos lo que perturbaba la actividad o el
reposo del resto. Ademds del establecimiento
de unos limites a la vida nocturna y su uso
en pro de la convivencia, lo que se dirimia
era también quién poseia la legitimidad para
establecer dichos limites. En fin, en la pugna
también se manifestaba la negociacién de la
hegemonia cultural, en la que se habia de
decidir qué grupos sociales dictaran en este
nuevo tiempo lo que era aceptable y respetable
y lo que era censurable en la esfera publica.
Dos de esas cartas enviadas al Heraldo de
Madrid, a la seccién “La voz de la calle”,
permiten ilustrar esta disputa por la noche y
sus limites, asi como establecer los pardmetros
para convertir el estudio de este asunto en un
objeto de investigacién de historia urbana y no
una mera descripcién de costumbres.

Una primera carta de muestra, publicada en
febrero de 1912, emitia lo que habia de ser una
queja recurrente, el sonido de las campanas
de monasterios e iglesias que perturbaban el
suefio y descanso de los vecinos:

Muy sefor mio: todos los meses tenemos
que acudir a la Prensa para poder respirar
unos dias, un poquito de aire, sino sano
del todo, algo pasadero. Y es el caso, Sr.
Rocamora...que en la calle de Garcilaso
tenemos unos vecinitos frailes que tocan
al alba a las cinco de la mafana; a misa
primera, a las siete, y a la segunda a las
ocho; esto jamds se les olvida; pero si se les
olvida que un pozo negro debfan limpiarlo
por lo menos una vez al mes y no estaria en
arroyo por toda la calle, con perjuicio de
los vecinos y de la salud publica. Gracias
mil, y el mes préximo volveré a molestarle.
(Campanas que molestan, 1912, p. 3)

En la segunda carta elegida, fechada en julio
de 1918, también se llamaba al respeto del
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descanso nocturno, en este caso perturbado
por los ruidos de aquellos que aprovechaban
las horas oscuras para la diversién y el ocio:

Muy sefior nuestro y de toda nuestra
estimacion y respeto. Varios suscriptores vy
lectores del Heraldo de Madrid suplicamos
a usted haga presente, en la seccién “La voz
de la calle”, la imposibilidad de continuar
por mds tiempo soportando el escandalo
que desde por la mafana (a veces desde
antes que se abren las puertas) hasta las
dos y mds de la madrugada promueve una
pandilla de vagos que diariamente se retne
en una especie de taberna de la calle de la
Palma, nimero 30. Son tan destemplados y
desaforados sus gritos cantando, flamenco
y jotas, y tal el estruendo que con los vasos
dan sobre las mesas y con los pies en el suelo
levantan, que es materialmente imposible
estudiar, trabajar ni descansar. Bien estd la
alegria; y més adn en los tiempos por los
que atravesamos; pero catorce y mds horas
diarias sin interrupciéon de tal holgorio, no
hay quien lo resista. Por eso suplicamos a
usted haga presente nuestra queja, a fin
de que por quien corresponda se ponga
término a tal escandalo y le quedarén
agradecidisimos a usted y a las autoridades
los vecinos del tenducho de referencia.
(Demasiado holgorio, 1918, p. 6)

Si recordamos que El Heraldo de Madrid
expresaba fundamentalmente las visiones
y las aspiraciones sociales de las clases
medias, resulta muy ilustrativo de contra qué
figuras y contra qué modos de vida se emitian
estas quejas. La censura a las campanas
del monasterio, recurrente en esta seccién
del periddico, era la expresion de un deseo
de descrédito de quienes habian marcado
hasta entonces los ritmos y las pautas de
organizacién de la vida comunitaria. Antafio,
la hora de comenzar la actividad en la ciudad
en el dia a dfa lo sefialaba la parroquia y la
iglesia desde sus campanarios, igual que en
el ciclo anual, los periodos de trabajo intenso
y de descanso los marcaban también las
festividades religiosas. El ocio era ordenado
de acuerdo con un calendario dictado por la
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Iglesia catélica, en celebracién de patrones,
santos, romerias y diversos ritos dispersos a
lo largo del afio. En cambio, en los tiempos
urbanos modernos el ocio se fue incorporando
como un tiempo libre cotidiano, que formaba
parte de la jornada regular y sobre todo que,
precisamente por ser libre, no estaba marcado
ni controlado por ninguna autoridad (Corbin,
1998; Uria, 1996).

Resulta elocuente que las quejas al campanario
que perturbaba la noche vinieran asociadas a
la denuncia de la escasa preocupacién por el
mantenimiento de hébitos higiénicos y salubres
en lo ciudad. En este caso se denunciaba la
falta de desalojo de los pozos negros que
contaminaban el ambiente junto al monasterio.
En el subtexto yacia una calificacién de los
frailes como gentes carentes de los rasgos
de civilidad y de comportamiento que se
asociaban con una vida urbana moderna. En
este sentido, los frailes, las campanas y los
pozos negros eran todo parte de un modo de
vida antiguo que debia ser superado segin los
lectores de El Heraldo de Madrid. Mientras,
la segunda queja, contra los excesos del ocio
nocturno en las tabernas, representa el temor
y la molestia ante un desborde y descontrol
de los nuevos hdbitos que traia asociados la
conquista de la noche y la libertad en el uso
del tiempo cuando cesaba el trabajo. Si bien
se aceptaba este tipo de comportamientos,
la sociabilidad en la taberna y el tipo de ocio
asociado a la bebida o la musica popular,
también se mostraba la mala consideracién
hacia una fraccién de las clases populares
que no se comportaban de acuerdo con los
criterios de respetabilidad burgueses. A los
juerguistas los calificaba la carta como “una
pandilla de vagos”, expresando el deseo de
imponer normas que disciplinaran la conducta
de estas gentes en el espacio publico.

Como se puede comprobar, si bien las cartas
de “La voz de la calle” de El Heraldo de Madrid,
podrian ser consideradas una enunciacién del
discurso de un grupo social determinado. Eran
grup
la expresion de la voz de esa clase media a la
p
que pertenecian los lectores de este periédico,
que a través de las reclamaciones, quejas y
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sugerencias se hacian visibles también las
tensiones con otros grupos sociales en la vida
urbana en un momento de intenso. Por ello
confiamos en que un estudio de las polémicas
en torno a la vida nocturna en el Madrid de
comienzos de siglo XX puede contribuir a
desvelar fenémenos fundamentales en el
momento de la cristalizacién de las ciudades
modernas, al menos en tres aspectos que han
sido poco tenido en cuenta hasta ahora.

El primero es el de un conflicto que demasiado
frecuentemente queda olvidado en las
caracterizaciones del proceso urbanizador:
la apuesta por marcos cronolégicos de larga
duracién, por un lado, y las descripciones
generalmente limitadas a la evolucién del
paisaje residencial y de los rasgos de la
sociedad o de la economia, lleva a presentar
estos procesos de cambio como si fueran
ineluctables y Unicos en su direccién y
significado. Asi, la irrupcién de la modernidad,
segln algunos relatos, supondria la aparicién
de una serie de rasgos universales en la
organizacién de la vida urbana. La ciudad
moderna se definiria por el crecimiento de
su poblacién, el desarrollo industrial y de
la economia de servicios, la segregacién
residencial de sus habitantes, el incremento del
trafico de automéviles o el del consumo cada
vez mdas abundante de electricidad (Rodriguez
Martin, 2015). La ventaja de caracterizar
la modernizacién en estos términos es la de
poder presentarlo como un proceso objetivable
y mensurable con criterios pretendidamente
cientificos; el mayor inconveniente es
que supone la renuncia al andlisis de las
transformaciones  mds  significativas  que
llegaron con la vida urbana moderna a
comienzos del siglo XXy que tienen que ver con
las formas de comportamiento y de identidad
social de sus habitantes. Desgraciadamente
para algunos, los fenémenos culturales son
dificilmente reducibles a cifras y estadisticas
y por tanto no son sometibles a leyes que
expliquen y predigan el comportamiento
humano. Sin emborgo, si nos centramos en
el andlisis de este tipo de cuestiones podemos
obtener una visién mds compleja y fiel de los
procesos de transformacién social. En el caso
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que nos ocupa, el estudio de las disputas en
torno a los comportamientos en la noche,
nos ofrece la posibilidad de mostrar cémo
la modernidad urbana no era entendida de
una manera univoca en el momento en que
se produjo su irrupcién: habia opiniones muy
diferentes, incluso antagénicas, sobre lo que
debia ser una ciudad moderna y el modo
de comportarse en ella, y que no pueden
reducirse a una simple oposicién entre quienes
apostaban por el progreso y quienes lo hacian
por la tradicién. En el andlisis de la pugna por
establecer normas a los usos y costumbres
en la vida nocturna se pondrd especial
énfasis en la existencia de esta pluralidad de
maneras de entender la modernidad urbana.
Con ello se quiere subrayar que el curso
concreto que adquirieron las transformaciones
sociales y culturales no fue el resultado de
un destino inevitable. Fue la consecuencia
de unas determinadas relaciones de poder
que situaron a grupos sociales e individuos
en las posiciones hegemonicas desde las que
articular la realidad social de acuerdo con sus
ideales y deseos.

Un segundo aspecto de la transformacion
urbana que puede desvelar esta investigacion
tiene que ver con la evaluacién y constatacién
del verdadero alcance y limite de los procesos
de modernizacién. Las aproximaciones que
hacen de los arquitectos y de los ingenieros,
o en su defecto de los gobernantes, el motor
de la transformacién urbana, suelen centrarse
en el estudio de proyectos de edificacién,
de desarrollo viario o de despliegue de
infraestructuras. Por ello tienden a ofrecer
visiones  exageradamente  optimistas  del
proceso de modernizacién urbana. La razén
que lo explica es tan simple como que muchos
andlisis no van mds alld de la presentacién
del plano de una reforma o de un plan de
transformacién, como si pensar la ciudad
de otra manera fuera ya signo suficiente de
modernidad. En cambio, las investigaciones
que apuestan por certificar la ciudad
realmente construida y no sélo la proyectada,
suelen ofrecer balances més criticos: en el
caso de Madrid, como en otras ciudades, ya
contamos con diversas investigaciones que

—
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dan cuenta de los retrasos, deficiencias vy
problemas que acompafaron a las grandes
obras de reforma y desarrollo urbanos (Mas,
1982; Vorms, 2012). Una de las conclusiones
mds evidentes de estos trabajos es la de la
existencia de fuertes diferencias sociales en el
disfrute de estos procesos de modernizacién.
Esto no sélo se debié a que los beneficios
que trafa la modernidad llegasen a diferentes
ritmos en funcién de si se trataba de barrios
acomodados o pobres, sino también a que
la transformacién urbana y la modernizacion
tecnolégica que lo acompafaban también
contribuyeron a crear nuevas desigualdades
sociales o a acrecentarlas (Diaz Simén,
2016). En el caso de la conquista de la
noche podrd apreciarse en las quejas de los
vecinos de Madrid a propdsito del abandono
y la oscuridad en que eran sumidos algunos
barrios frente a otros. Todo ello nos obliga a
revisar algunas interpretaciones triunfalistas
de esta modernizacién urbana, no sélo por su
alcance limitado sino por el descubrimiento
de que, en toda transformacién social, y de
manera particular en la vida en la ciudad,
existen colectivos sociales de mayor o menor
amplitud que resultan perjudicados en el
proceso (Gribaudi, 2014).

Un tercer aspecto de la transformacion de
la vida urbana que se nos puede desvelar
tiene que ver con los efectos paraddjicos e
inesperados de la modernizacién. El estudio
de los comportamientos sociales y los
fenémenos culturales en la vida urbana puede
desvelar cémo estos pudieron adquirir formas
imprevisibles e incluso indeseables para las
elites gobernantes o los técnicos, arquitectos
e ingenieros que promovieron la reforma
urbana o la introduccién de una determinada
novedad tecnolégica en infraestructuras.
Asi, por ejemplo, si el desarrollo de las
redes de transporte permitié en un principio
una mejora de la movilidad y procesos de
suburbanizacién y segregacién social de las
clases acomodadas, también abrié la puerta
a una mayor circulacién de la poblacién,
especialmente de las clases populares, con
la consiguiente mezcolanza social a veces
percibida en términos de peligro por las elites
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(Errdzuriz, 2010). El desarrollo de los medios
de comunicacién, fundamentales en la mejora
de la gestién del mercado y en el desarrollo
del capitalismo industrial, también puso al
alcance de la poblacién mdés informacién y
nuevos discursos sobre la realidad, muchos
de los cuales, en ¢ltima instancia, ponfan en
cuestién los modelos de organizacién y los
ideales de moralidad burgueses. Pensemos
sélo en el impacto que la circulacién de
la prensa ejercié en las formas de relacién
entre hombres y mujeres o en los modelos
nuevos de feminidad que difundia el potente
cinematégrafo. La noche, una vez conquistada
por el alumbrado y por el desarrollo de las
industrias de ocio nocturno, se convirtié en
tiempo y espacio de transgresién social, donde
se configuraban nuevas formas de identidad
social y cultural y se practicaban formas de
comportamiento que atentaban al orden
establecido (Walkowitz, 2012). La descripcién
de estos comportamientos transgresores
nocturnos y de la pugna por neutralizarlos de
acuerdo con el cédigo de moralidad que las
clases medias y sus representantes pretendia
establecer en el espacio publico pueden
compensar, otra vez mds, esas visiones de la
modernizacién  demasiado  complacientes.
Particularmente se quiere romper con esa
interpretaciéon que plantea que las formas de
vida y comportamientos modernos fueron una
invencién de elites y clase medias acomodadas,
vanguardia del proceso de civilizacién,
para luego socializarse y ser adoptadas por
emulacién por las clases populares y las masas.

Este andlisis problemdtico del proceso de
modernizacién urbana descrito tedricamente
en estos tres ejes serd ilustrado a continuacién
a través de dos conflictos diferentes que
atravesaron la negociacién de la vida nocturna
en el Madrid de comienzos de siglo XX. Un
primer apartado se ocupard de la reclamacién
del derecho a la noche, que los vecinos
de Madrid realizaban ya demandando al
Ayuntamiento infraestructuras, ya solicitando
las medidas y normativas que garantizaran la
seguridad en las horas oscuras. Un segundo
tipo de conflicto que se analizard tienen que
ver con la negociacién de la noche, tanto en
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sus limites temporales, como en los usos y
costumbres que se consideraban permisibles
en esas horas repartidas problemdticamente
enfre ocio y descanso. En estos dos
acercamientos, como ya se ha sefalado
anteriormente, la fuente documental usada
serd la seccién “La voz de la calle”, de este
periddico, cuyo discurso y representacion de
la noche madrilefia entre 1910 y 1920 serd
interpretado y contextualizado gracias al
profundo conocimiento de la realidad social y
urbanistica de la capital espafiola con que se
cuenta tras el desarrollo de diferentes proyectos
de investigaciéon y publicaciones en afos
anteriores (Carballo, 2015; de Miguel, 2016;
Diaz Simén, 2016; Pallol, 2015; Rodriguez
Martin, 2015; Vicente, 2015).

La conquista de la
desigualdades

noche y sus

Cuando en 1910 comenzaron a publicarse en
El Heraldo de Madrid las quejas de los vecinos,
hacia mucho tiempo ya que la lucha por
congquistar las horas oscuras habia comenzado
en la capital espafiola (Marcarie, 1997;
Ruescas, 1986). Al menos desde el siglo XVII,
la monarquia y luego la municipalidad, habian
ido arbitrando medidas para desplegar un
alumbrado publico que iluminara las calles por
la noche, permitiendo el transito de vehiculos
y garantizando la seguridad frente a posibles
crimenes. No obstante, los combustibles
utilizados en los faroles resultaban caros y
ofrecian poca potencia luminica y no fue en
realidad hasta la segunda mitad del siglo XIX,
como en ofras grandes ciudades europeas
(Delattre, 2000), cuando las calles de Madrid
empezaron a ser realmente iluminadas
gracias a la infroduccién de nuevas fuentes de
energia, primero el gas y luego la electricidad.
Ahora bien, como han destacado quienes han
estudiado este proceso de esclarecimiento de
la noche, la llegada de las nuevas tecnologias
muchas veces tenia una presentacién mds
espectacular que una implantacién real y
efectiva en la ciudad. Las primeras farolas de
gas, luego las eléctricas, se instalaban en la
Puerta del Sol, la plaza central de la ciudad
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por la que todos los habitantes pasaban, o en
los alrededores del Palacio Real, simbolo del
poder politico, pero tardaban muchos afios
en llegar a las calles secundarias y las zonas
mds apartadas (Rodriguez Martin, 2015, p.
209-218).

Este retraso fue mds grave cuando se aprobé
y desarrollé el plan de Ensanche de la ciudad,
un ambicioso proyecto urbanistico para
edificar nuevos barrios en los alrededores
de la ciudad que se puso en marcha a partir
de 1860 y que supuso triplicar el espacio
urbanizado de Madrid. El Ayuntamiento
carecla de recursos econdémicos para
acompadar el ritmo de edificacién con la
instalacién de infraestructuras: muchas de las
nuevas calles fueron recibiendo habitantes a
pesar de permanecer a oscuras por no haberse
instalado las farolas, como tampoco se habian
desarrollado los sistemas de alcantarillado, de
distribucién de agua corriente o no se habian
tendido redes de transporte para comunicarlos
con el centro (Carballo, Vicente y Pallol, 2008;
Mas, 1982). La cuestiéon empeoré a partir del
cambiodessigloyalcanzétintes verdaderamente
dramdticos en los afos de la Primera Guerra
Mundial, cuando el crecimiento demografico
de la ciudad y la expansién de sus barrios se
aceleraron. Madrid exploté como artefacto
urbano, pasando entre 1900 y 1930 de medio
millén al millén de habitantes. Fue este un
crecimiento cadtico, en el que las periferias y
suburbios surgian fuera del control efectivo de
un Ayuntamiento que siempre llegaba tarde
al desarrollo de las infraestructuras que una
ciudad cada vez mds poblada y con una vida
mds compleja demandaba (Vorms, 2012).

Resulta natural, por tanto, que en una seccién
en la prensa consagrada a las quejas de los
vecinos se recibiera un importante caudal de
reclamaciones por la falta de farolas o su
mal funcionamiento, lo mismo que de otros
servicios bdsicos como los de limpieza o
distribucién de aguas. Esto ya contribuye a dar
cuenta de una transformacién de la ciudad
que no habia sido tan efectiva como sugieren
las caracterizaciones de la modernizacién de
Madrid que parten de los informes del propio
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Ayuntamiento, siempre dispuesto a justificar
su accién de gobierno y a vender su imagen
como responsable de una politica exitosa
(Rodriguez Martin, 2015). Pero mdés alld, un
examen de las quejos al respecto subraya
cémo ademds ese proceso de modernizacién
y transformacién urbana en infraestructuras
contribuyd o generar desigualdades entre
los distintos barrios de la ciudad, con fuertes
repercusiones en las condiciones de vida
de sus habitantes. No es este un fenémeno
desconocido, ni para Madrid ni para otras
ciudades en las que se ha constatado que
la modernizacién y la urbanizacién corrieron
paralelas a un acrecentamiento de las
desigualdades entre los barrios y los distritos
que las componfan (Ewen, 2015, p. 33-54;
Gonzélez Portilla et al., 2001; Oyén, 2008).
Sélo con la reversién de las relaciones de
poder en los ayuntamientos, con la entrada
de representantes de las clases medias vy
populares en los érganos de gobierno, donde
se hicieron eco de estas reclamaciones, estas
desigualdades comenzaron a atfenuarse
(de Miguel, 2017). Pero esto sucedid mds
tarde, y para el periodo que nos ocupa, las
carencias de la ciudad y las quejas contra una
modernizacién mds aparente que real eran
frecuentes en “La voz de la calle”. El examen
de estas cartas, en fin, permite acercarse a
la geografia de esta desigualdad, mostrando
cudles eran los principales inconvenientes para
que la conquista de la noche se democratizara,
en funcién del barrio de Madrid.

Un primer conjunto de quejas se centraba asi
en el retraso en la renovacién o instalacién de
farolas y luces en las vias publicas, como la
que dirigia Enrique Aguilar Diez a finales de
noviembre de 1910 preguntando:

¢Cudndo van a empedrar la calle de
Gravina y ponerla el alumbrado de
incandescencia, como en cierta ocasién
anunciaron? Porque es una verdadera
vergienza cémo tiene el Ayuntamiento la
citada calle, siendo de tanto trdnsito. Todo el
que dude de ello no tiene mds que pasarse
una noche por la calle Gravina después de
cerrarse algunas tiendas y tendrd que andar
poco menos que a oscuras y fropezando y
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cayendo en todos los charcos y baches que
existen en dicha calle. (La calle de Gravina,
1910, p. 3)

En este caso se ftrataba de una calle
relativamente  cénfrica, pero secundaria,
situada en el caso antiguo de Madrid, con
poblacién de extraccién popular pero con
una intensa vida comercial. Lo que se pedia
era la modernizacién de las infraestructuras,
renovando las viejas ldmparas por las nuevas
de incandescencia. La situacién en otros barrios
populares, estos ya situados fuera del casco
viejo, en las zonas de reciente construccién
era peor y los problemas diferentes. Asi lo
denunciaban también aquellos dias varios
vecinos de un barrio alejado, que ademdas
tenia el parque del Retiro como barrera natural
para su conexién con la ciudad vieja:

Muy sefior nuestro: Existe en esta corte
una barriada poblada de casas donde
habitan, aunque parezca mentira, algunos
centenares de personas que, como las
que viven en el centro de Madrid, tributan
a Hacienda....El caso es, sefor director,
que en varias calles de las que componen
dicho poblado y muy especialmente la de
Cabanilles, se encuentran sus moradores
completamente incomunicados con
lo capital por la absoluta carencia de
camino en cuanto llueve un dia, pues se
forman tales lagunas y tantos centimetros
de fango gredoso, que los desgraciados
que forzosamente tienen que aventurarse
a salir de sus casas llegan al final de su
destino impresentables, llenos de agua y
de fango. Esto es gloria cuando la salida
es de dia, pues cuando llega la noche
hay que proveerse de faroles de mano
para no caer en los enormes baches y las
pantanosas lagunas....Es irrisorio, sefor
director, que aqui, donde hay magnificos
paseos asfaltados para uso exclusivo de las
caballerias, como ocurre en el Salén del
Prado, Recoletos, etc., etc., se les tenga a
las personas imposibilitadas de salir de sus
viviendas en dias lluviosos por carecer de
camino transitable. (Queja justisima, 1910,

p-6)
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Aunque la queja era mds por la falta de
empedrado que por esos faroles que no
existian y obligaban a los vecinos a salir a
la calle con los suyos en la mano, el pasaje
expresa bien la conciencia de la diferencia
en el trato que recibian las calles centrales y
més representativas de la ciudad y las de los
barrios populares. Esa modernizacién de la
ciudad en sus infraestructuras, que generaba
desigualdad, podia alimentar en este caso
un rencor fécilmente traducible en identidad
politica ligada al espacio de residencia. Por un
lado, los barrios del centro, cuidados y mimados
por las autoridades, donde residia una parte
de las clases altas madrilefias; por el otro, los
barrios periféricos, adonde marchaban clases
trabajadoras pero también una clase media
humilde que, pagando sus impuestos, se sentia
discriminada. De hecho, era este también un
rasgo de la ciudad moderna, el de la toma
de conciencia de las diferencias sociales en el
conjunto de la ciudad y el de la prefiguracién
de una conciencia que podia convertirse en
identidad politica (Ealham, 2005; Jacquemet,
1984; Oyon, 2008; Stovall, 1990)

Un similar sentimiento de indignacién por el
trato desigual entre centro y periferia era el que
expresaba por aquellos dias Domingo Sainz de
Aja, al describir los problemas nocturnos en
una de las arterias que atravesaba la zona de
Ensanche norte:

En la calle de Bravo Murillo, en el trozo
comprendido entre la glorieta de Quevedo
y la de los Cuatro Caminos existen unos
sesenta faroles con tan poca luz que
parece que no existe ninguno. Siendo
una calle de tanto transito debia de estar
alumbrada como estdn otras calles de
Madrid y de menor importancia, como es
la de Bravo Murillo, con luz incandescente.
Expuestos estén los que vienen a pie a sufrir
acometidas de mala gente que se redne en
la fuente de los patos y sale al encuentro
de la gente para hacer sus hazafas. De los
tranvias no hay que decir nada; los varios
atropellos que hacen de noche es por falta
de luz; parece dicha via completamente un
tonel. (Las calles a obscuras, 1910, p.4)
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De nuevo surgia el agravio comparativo (la falta
de ldmparas incandescentes como en ofros
barrios) pero la denuncia interesa sobre todo
por sefalar algunos problemas especificos de
las zonas mds alejadas del centro. Ademds de
los accidentes de los transelntes, estaban los
ocasionados por los tranvias, imprescindibles
en una ciudad cada vez mds extensa y en que
se multiplicaban los trayectos entre lugar de
residencia y espacio de trabajo. La llegada de
los tranvias eléctricos, si bien trafa soluciones
a las necesidades de la poblacién, también
acarred no pocos problemas en sus primeros
tiempos. No eran infrecuentes los accidentes
con victimas mortales y las protestas, que a
veces degeneraban en tumultos y motines
(Sdnchez Pérez, 2006). En otras ocasiones el
problema era el contrario y tenia que ver con
la falta de tranvias o la escasa frecuencia con
que transitaban a las horas més avanzadas de
la tarde y a comienzo de la noche. Era lo que
sefalaba un vecino del barrio de Prosperidad,
respecto del tranvia que partia desde la Puerta
del Sol hacia ese barrio:

Prestan servicio durante el dia seis coches
desde San Francisco a la Prosperidad, y
cuatro especiales que parten de la Red de
San Luis, y aunque durante el dia resultan
insuficientes por el nimero de viajeros que
suben a esta populosa barriada, dichas
deficiencios se hacen mds ostensibles
desde las seis de la tarde, hora en que los
empleados y otras personas que pasan en
Madrid todo el dia vuelven a sus domicilios,
y como la Empresa dispone que desde
los nueve de la noche dejen de prestar
servicio los tranvias especiales, ocurre que
a dicha hora solo circula un coche cada
quince minutos...lo que motiva que grupos
de viajeros permanezcan hasta hora y
media esperando el paso de un coche...
aguantando a la intemperie los chubascos
de estas noches, hasta que por fin deciden
marchar andando a sus domicilios, porque
los coches pasan de largo con doce vy
hasta catorce pasajeros en la plataforma

posterior. (El tranvia de la Prosperidad,
1910, p. 6)
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La conquista de la noche no dependia por lo
tanto sélo de que se arrojara luz en las calles;
ofros servicios bdsicos, como el transporte
publico, resultaban imprescindibles para que la
vida nocturna, a veces exigida como en el caso
de los residentes suburbiales, se democratizara
y no fuera Unicamente privilegio de aquellos
con recursos como para proveerse un vehiculo
propio o como para vivir en el centro. Como
ya parecia sugerir la queja que mds arriba se
recoge sobre la calle Bravo Murillo, otro de los
problemas vinculados a la noche era el de la
delincuencia y la inseguridad en los trayectos
nocturnos a pie hasta los barrios residenciales.

El disfrute de la noche por todas las clases
sociales parecia vinculado pues a la provisién
por parte del Ayuntamiento y del gobierno de
ofro servicio publico bdsico, como era el de
la vigilancia y la policia. Aqui también parecia
que el crecimiento de la ciudad habia ido muy
por delante de la capacidad del municipio de
modernizarse y atender a las necesidades de
sus vecinos. Las quejas se multiplicaban en
este terreno, con perfiles diferentes en funcién
de la zona. Asi, en estos barrios alejados vy
descuidados por parte de la municipalidad,
era fundamentalmente el robo, lo que
alarmaba a los vecinos. Por ejemplo, en una
zona obrera al norte del Ensanche, de la que
sefialaban los que firmaban una carta como
“unos vecinos que llevan la desgracia de vivir
en Vallehermoso”:

Desde hace unos dias ha empezado a correr
el rumor por el barrio de Vallehermoso
de que por las calles que lo componen
llegan unos fantasmas todas las noches,
desde las once en adelante. Como usted
pude suponer, no es cosa de creer en
tales apariciones; pero lo que si podemos
asegurar es que, desde que empezaron los
rumores, hay varios vecinos que, al dirigirse
a sus hogares después de la hora del cierre
de los portales, se han visto sorprendidos
por la aparicién, no de los fantasmas, sino
de varios apaches que aprovechdndose
de la poca vigilancia que hay, se dedican
a desvalijar a quien tiene la desgracia de
pasar por dicho barrio a tales horas. (Falta
de vigilancia, 1910, p. 5)
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Algo similar se denunciaba en el barrio,
también periférico, de la Plaza de Toros, donde
a comienzos de noviembre un vecino referia un
“atraco escandaloso”:

Anoche, cuando adn no eran las ocho, se
dirigia a la avenida de la Plaza de Toros
una respetable sefiora, acompafada
de su hija. Pues bien; se presentaron
unos raferos vy, aprovechando la falta
de vigilancia que existe en la referida
barriada, las maltrataron y las quitaron
violentamente cuanto llevaban encima.
(Atraco escandaloso, 1910, p. 4)

Llama la atencién la hora del suceso en este
Ultimo caso, que indicaba cémo en las zonas
periféricas la noche podia comenzar antes que
en el centro, si por noche entendemos esas
horas en que la desproteccion y el peligro
obligaban a la reclusién en los hogares.
En plaza de toros, antes de las ocho, en
noviembre, las calles se convertian en espacio
amenazador para las gentes respetables; en el
casco antiguo, al menos en barrios populares
y obreros como el de Lavapiés, tampoco
se libraban del fenémeno, si bien este se
manifestaba algo mds tarde, como relataba
un vecino de la calle Ventorrillo:

Por la circunstancia de ser pobre estoy
obligado a vivir en la calle de Ventorrillo,
en la cual, y alrededores, se guarecen
infinidad de maleantes de ambos sexos. De
estos no estdn ignorantes las autoridades
y a pesar de ello no aparece por alli, de
doce de la noche en adelante, la menor
particula de guardia. A usted, Sr. Rocamora,
agradeceré si publica mi justa queja, el
ir con tranquilidad a mi domicilio en las
horas que termino mis ocupaciones. (Ni en
las afueras de Marruecos, 1915, p. 5)

Y no sélo existian diferencias en la hora de
comienzo de la noche en las calles del centro
y de la periferia, sino que también se aprecia
en las reclamaciones en “La voz de la calle”
preocupaciones de distinta naturaleza en
funciéon del cardcter del barrio. Asi, frente al
miedo al robo y al ataque personal durante
los trayectos hacia los barrios populares, en
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las calles céntricas las amenazas eran hacia la
moral y respetabilidad de la vida en comin.
Asi, en octubre de 1910, en las cercanias del
Museo del Prado, los vecinos se quejaban de

que no se les ocurra a las autoridades
impedir que aquellos lugares sean después
del anochecer refugio del hampa. Es
imposible transitar por dichos sitios después
del anochecer, tal es el nimero de golfos
y golfas que alli se dedican a las mds
repugnantes escenas, en un escandalo
perpetuo. (Falta de vigilancia, 1910, p. )

Eso nos infroduce en dos cuestiones
fundamentales para entender la pugna por
definir la noche en la ciudad moderna, una
vez que los medios tecnolégicos habian
permitido su conquista, aunque fuera parcial
y limitada o las calles del centro. La primera
tiene que ver con sus fronteras temporales, es
decir, a qué hora se consideraba la noche un
momento puUblico y por lo tanto gobernado
por determinadas pautas de comportamiento
moral; a qué hora también comenzaba
y terminaba la noche como periodo de
descanso y recogimiento y por lo tanto debia
estar gobernada por la tranquilidad y el cese
de actividades. Y como se verd, intimamente
relacionada con esta cuestiéon se presentaba
la discusién de lo que era permisible a la luz
de las farolas y lo que habia que erradicar del
espacio comunitario, al menos durante las
horas de la noche consideradas como publicas
y de inferaccién social. Moralizar y domesticar
la vida nocturna en la calle formaba parte
de esa conquista de la noche que se habia
emprendido en la segunda mitad del siglo XIX
y que era algo mds que instalar farolas en las
aceras y en las plazas.

Domesticar y moralizar la noche

La primera cuestién de disputa que podemos
distinguir en la redefinicion de la noche
y sus usos sociales tiene que ver con el
aprovechamiento del fin del dia para el
ocio y la sociabilidad. No se trata de que a
comienzos de siglo XX se hubiese descubierto
el ocio nocturno; al menos en Madrid, como
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en ofras grandes ciudades, ya en el siglo XIX
se habia desarrollado una intensa oferta de
espectdculos y entretenimientos que tenian
su mejor expresion en el teatro o en el café
cantante (Moisand, 2013; Salain, 1990). Los
problemas en este momento venian mds por
la incorporacién de un piblico cada vez més
amplio a dichas actividades, y particularmente
de unas clases frabajodoras que gozaban
ahora de un mayor poder adquisitivo y de
unas mejores condiciones laborales como
para disfrutar en su tiempo libre en diferentes
actividades (Otero Carvajal, 2003; Corbin,
1998; Uria, 1996). Con ello llegaron las
fricciones entre las maneras de entender el
ocio por los diferentes grupos sociales, que en
el fondo revelaban dos visiones (o mas) de lo
que era aceptable y no en el espacio publico.
También se expresaban las disputas en torno
a los limites temporales de la noche y de los
horarios deseables para ocio, descanso y
trabajo.

Esta ¢ltima cuestién era la que motivé un buen
nimero de quejas de los lectores de El Heraldo
de Madrid, sobre todo en 1910, tras haberse
aprobado una ley por parte del gobierno
conservador, que establecia un horario
obligatorio para el cierre de establecimientos
de ocio y espectdculo. En el fondo se trataba
de establecer un limite al ocio nocturno, que
no podia alargarse mas alld de la medianoche,
limite con el que estaban de acuerdo algunos
de los suscriptores de este periddico. Asi, José
Orején, consideraba un signo de progreso
limitar esta hora en la expansién y diversién:

En todos los teatros y cinematégrafos de
Madrid la hora de terminar sus funciones
son de una a una y media de la noche. ¢No
cree el sefior ministro de la Gobernacién
que es una atrocidad del terminar tan
tarde? 2Por qué no publica una orden
fijando una hora y si esta no se cumple una
multa a la Empresa? Asf de esa forma podrd
asistir toda clase de gentes a los teatros,
y no que el obrero que tiene que trabajar
al dia siguiente se priva de ir a ver una
funcién, y todos tenemos que divertirnos, y
con eso sefior ministro de la Gobernacién,
nos parecemos algo a las demds naciones,
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que la que mds tarde termina sus funciones
teatrales es a las doce, y algunas, como
por ejemplo Inglaterra, a las once vy
media. 2Qué dirian los madrilefios si se
les terminara a esa hora la funcién teatral?
2que era muy temprano?¢ Pues no, sefior;
es la hora en que uno se debe retirar de
la calle. (Los teatros y sus funciones, 1910,

p. 4)

El progreso, que en Espaiia se identificaba con
las costumbres de los habitantes europeos y
particularmente de Inglaterra o Francia, pasaba
pues por la templanza en el ocio y el disfrute
de la noche, que debia ser compatibilizado
con el tiempo del trabajo y la produccién. Esta
concepcién del tiempo, ordenado en jornadas
equilibradas, tan propio de una visiéon del
mundo burguesa y de clase media, cuando
no capitalista (Thompson, 1967), implicaba
también el rechazo y el disgusto con formas
de celebracién y festividad tradicionales,
ahora conceptualizadas como sintomas de
retraso civilizatorio. Las verbenas y las fiestas
patronales de los barrios, que en el pasado
marcaban la total inferrupcién de la vida
cotidiana (lo era en tiempos de fin de cosechas
o de vendimia, de ferias de comercio o en
ofras ocasiones) ahora chocaban frontalmente
con la concepciéon de un tiempo burgués vy
capitalista. Este se ordenaba de acuerdo con
los intereses individuales y no podia estar
sometido a los imperativos de la tradicién. Asi
lo expresaba un vecino del barrio de Santiago,
junto al Palacio Real, durante las fiestas del
verano de 1918:

los vecinos de la plaza del Comandante
de las Morenas y demés calles y plazas
adyacentes soportan estas noches serenas,
amén del calor térrido, la verbena...
de Santiago. Santo y bueno es que
la juventud se divierta y que la edad
madura se ventile. Muy en su punto estd
también que los honrados industriales del
barrio, especialmente del ramo de vinos,
adyacentes y similares, procuren sacar
partido de la fiesta y proporcionar a su
parroquia lugares donde puedan dedicarse
al cultivo del baile. Pero lo que ya no esté ni
medio bien es que cuando (a eso de las tres
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de la mafana) han terminado los organillos
su faena y los vecinos se disponen a dormir,
dos fornidos gaiteros astures (supongo
yo) comiencen a soplar sus genebundos
instrumentos, acompafados por un coro de
mozos de la central del Norte, que cantan
a grito pelado sus canciones y esto ihasta
los siete y media de la mafiana! gestamos
en un aduar? 2Es que no hay en el barrio
guardias ni municipales ni serenos? (Agosto
pelado y a la hora de dormir, 1918, p. 4)

Resulta significativo la identificacién de las
costumbres que querian verse desterradas de la
vida urbana, como esta de alargar las verbenas
sin medida y sin respeto por los horarios de
trabajo, con el aduar marroqui. La imagen del
poblado de norte de Africa, como resumen del
tipo de comportamientos y formas de vida que
lastraban el rumbo hacia el progreso de los
madrilefios (y de Espafia), era recurrente en el
discurso social de la clase media y burguesa.
De hecho, aparecié en muchas de estas cartas
de los lectores a El Heraldo. En parte supone
una asuncién de la retérica colonial por parte
de una sociedad espafiola que por enfonces
libraba una cruenta guerra en Marruecos
bajo el pretexto de cumplir con una labor de
civilizacién de los pueblos conquistados. La
ciudad de Madrid y sobre todo su noche, debia
ser también civilizada frente a las costumbres
salvajes. Con ello se queria adecuarla a los
estdndares del progreso alcanzado en Londres
o en Paris, donde los teatros cerraban pronto
y las gentes se recogian pronto en sus casas.

Esta pugna por civilizar las costumbres en el
ocio nocturno pasaba también por sefalar
qué actividades y comportamientos eran
permisibles en la calle como espacio comin y
publico. En general, la peticiéon de los vecinos
en El heraldo se dirigia a que dicho ocio se
recluyera en locales y no contaminara la
calle con sus ruidos. Una de las quejas més
habituales era contra los organilleros, que
habian proliferado en los afios previos en todas
los ciudades de Europa. Si bien la mésica de
organillo gozaba de gran aceptacién entre las
clases populares, era observada por las clases
medias y respetables como contaminacién
acUstica y una perturbacion del descanso

—
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(Llano, 2017). Asi lo dejaban ver los que como
un vecino que denunciaba que:

En el antiguo solar de San Juan de Dios
(Atocha 63), todos los dias del afo, de
cinco a doce de la noche, tiene a bien
molestarnos la musica de un organillo,
que con sus sones no nos deja estudiar,
descansar ni entendernos un momento a los
que tenemos la desgracia de vivir cerca de
dicho solar. Los organillos, en muy buena
hora, los suprimieron de las calles, luego
no se debe consentir que éste siga dando
la lata y molestando a los vecinos; para
eso estd la pradera de San Isidro, Fuente
de la Teja, etc. (Con la musica a otra parte,
1915, p.6)

Resulta relevante que se pidiera expulsar
el organillo a la pradera de San lIsidro, una
explanada a las afueras del casco antiguo
donde se celebraban las verbenaos. La imagen
nos lleva a los esfuerzos de una clase media
que, habitando los centros renovados de las
ciudades, pretendian, ademds de reformar
los trazados de las calles o los disefios de los
edificios, solventar los problemas de higiene
y de salubridad que habian caracterizado la
vida urbana hasta entonces. Y esto suponia
desalojar lo que se consideraban malos hébitos
y eliminar de la vista puUblica determinados
comportamientos que dafaban la imagen de
la ciudad. Sin duda, mds que la mUsica de los
organillos, la alarma tenia que ver con una
prostitucién callejera que era muy abundante y
muy visible en el centro de la capital espafiola
en aquellos afos. Al poco de abrirse la seccién
“La voz de la calle” en el periédico madrilefio,
unos vecinos de la céntrica calle Galdo hacian
su reclamacién al respecto:

Siendo esta una via moderna, a dos pasos
de la Puerta del Sol, con importantes
comercios que ftributan por una no
despreciable cantidad y con un hotel de
primer orden, adonde acuden infinidad
de viajeros, extranjeros en su mayor parte,
tiene por todo alumbrado un solo farol de
gas de sistema antiguo, que por su fuerza
luminica parece colocado para recordar
los antiguos candiles. Desde la hora que
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apagan su alumbrado los comercios queda
sumida la calle en tan densa oscuridad que
la aprovechan impunemente las mujeres
de vida airada para dar espectaculos vy
proferir frases més propias del Rif que del
centro de la capital de una nacién europea
y como casi a diario ofmos quejas a los
extranjeros de las que no sale muy bien
parada la cultura nacional, pedimos en
bien de todos un mechero incandescente
para el referido farol, que con buena luz
ahuyente a esas seforas y caballeros tan
poco escrupulosos. (La calle de Galdo sin
luz y con moscas, 1910, p. 5).

la  denuncia incluye los  elementos
fundamentales de la visién de la calle nocturna
deseada por el publico lector de El Heraldo,
ya vistos mds arriba. La oposicién entre los
anhelos de alcanzar una imagen europea vy
civilizada y la identificacién de los males con la
barbarie y las costumbres africanas. También
se expresa la confianza depositada en que la
tecnologia y el desarrollo de las infraestructuras
(luces mds potentes y modernas) traerian la
solucién al problema. Por supuesto, el fin de
todos los males vendria con la expulsién (por
medio de la iluminacién o de la persecucién
por policias y serenos) de unas prostitutas y
unos golfos, considerados los responsables de
que la ciudad permaneciera en un estado de
salvajismo africano.

A veces esta expulsién de los incivilizados era
entendida como postergacién temporal. Eran
frecuentes las quejas no tanto por la presencia
de prostitucién callejera como porque esta se
hacia visible demasiado pronto en la tarde o en
la noche. Un vecino de la calle Desengafio, por
ejemplo, protestaba porque en sus alrededores
se producian “desde las seis de la tarde
exhibiciones tan desvergonzadas, que privan a
las familias honestas de circular” y solicitaba
que “se retardase por lo menos la salida de
estas gentes...para impedir esos ademanes
obscenos y peticiones desvergonzadas que
expone a fentaciones malsanas, a las que no
todos pueden resistir” (Peligro evitable, 1910).
Un argumento muy similar desarrollaba otro
vecino que sefalaba que la calle Ceniceros
“se convierte en inmundo lupanar desde las
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nueve de la noche en adelante, no estando
permitido por los reglamentos salir hasta las
dos de la madrugada a las meretrices a su
negocio” (Otra vez por la moral, 1912). El
porqué de la imperiosa necesidad de esconder
de la visién publica lo expresaba otro vecino,
este escandalizado por el espectdculo ofrecido
en la calle del Horno de la Mata:

una mujer decente no puede salir de su
casa después de anochecido, porque o
bien es considerada como las ofras o bien
tiene que avergonzarse al ver cuadros que
no son propios para que se vean en plena
via publica, a primeras horas de la noche
y en calles de las mds céntricas de la villa
y corte. (La calle del Hormno de la Mata,
1912, p. 4)

Era esta, en el fondo, la intima preocupacién
de los lectores de este periédico, crear una
noche que cumpliera con las apariencias de
respetabilidad y moralidad para poder ser
disfrutada en la calle por hombres y mujeres
de su clase. Conquistar la noche era imponer
en ella sus propios valores, que asociaban con
la civilizacién y el progreso frente a la barbarie.
Y asf no era raro que uno de los lectores de El
heraldo se llegara a ver a si mismo, en actividad
tan trivial como la de acudir al teatro, casi
como un explorador en las colonias africanas,
avanzando entre primitivos necesitados de su
moralizacién:

De nada sirven las continuas quejas
insertas en el Heraldo de Madrid sobre la
libertad salvaje que en la capital de Espafa
disfrutan los golfos de uno y otro sexo (...),
pues siguen campando por sus respetos,
figurdndose, con fundamento sélido, que
habitan en la antigua corte de Celtiwayo,
rey de los zulUs. Prueba de ello es que los
abonados al teatro Lara encontramos a
diario por las calles limitrofes las mismas
lechuzas de siempre, alardeando de sus
ademanes obscenos, de sus gritos salvajes y,
de lo que es peor, del lenguaije procaz, que
si en un hombre oirlo causa indignacién,
en boca de mujeres ocasiona nauseas.
(Predicar en el desierto, 1912, p.5)
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No es casual que todas estas quejos y
denuncias se concentraran siempre en los
mismos lugares. Por un lado, las calles
céntricas, muchas aledafias a Sol y sobre todo
a la zona que se renovaba a golpe de piqueta
en el desarrollo de la Gran Via, proyecto
estilo Haussmann que estaba reconfigurando
antiguos barrios populares para convertir una
gran avenida en el escaparate del Madrid
moderno (de Miguel, 2016). Por el otro,
los alrededores de los teatros, que querian
ser presentados como ejemplos de un ocio
respetable y deslindado de otras formas
de comportamiento  consideradas como
restos de barbarie y atraso civilizatorio. No
abundaban, en cambio, las denuncias de estos
comportamientos en los barrios populares, ni
mucho menos en la periferia obrera (adonde
precisamente se queria desterrar a prostitutas
y golfos).

Conclusiones. Diferencias de clase vy
estatus en la conquista de la noche

Aungue muchos de los lectores que escribian
a El Heraldo de Madrid ponian el énfasis en
lo naturaleza moral de las cuestiones que
denunciaban sobre la vida nocturna, en todos
sus argumentos flotaba un matiz de clase
social. Este existia en el deseo de imponer unos
limites y unas pautas de comportamiento en la
esfera publica y en la vida comunitaria en la
calle. Primero estaba el horror ante la visién
de la prostitucién, a pesar de que esta era
entendida como un mal necesario (y por eso
se recomendaba su expulsiéon a la periferia,
su reclusién en espacios cerrados como los
burdeles, o la prohibicién de su ejercicio en
las primeras horas de la noche). Realmente
parecia preocupar mds por el ejemplo que
ofrecian las prostitutas y la posibilidad de
que contaminaran a las mujeres de mayor
condicién, a las esposas de los lectores que
escribian al periédico y que insistian en la
necesidad de protegerlas de dichas visiones. En
este punto resulta particularmente interesante
la insistencia en dos tipos de soluciones. Por un
lado, la tecnolégica: la luz incandescente y el
despliegue de las infraestructuras servirian para
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erradicar los males sociales como las vacunas
acabarian con la enfermedad. Por otro lado,
la vigilancia, continuamente demandada para
evitar que la noche se convirtiera en espacio
en que la libertad degenerara en libertinaje.
Los acomodados lectores de El Heraldo de
Madrid reclamaban serenos que cerraran
tabernas y teatros y evitaran que las calles se
poblaran de alborotadores que se empefaran
en prolongar la noche més alld de los limites
de lo respetable y conveniente.

En segundo lugar, las implicaciones sociales
aparecen en las denuncias y reclamaciones
de mejoras que eran objeto de estas cartas
a El Heraldo de Madrid y que desvelan las
diferencias que se iban creando entre los
barrios de la ciudad a medida que esta se
reformabay se modernizaba. La transformacién
de Madrid, si que pudo traer una mejora
general de condiciones de vida, pero esta
no se repartié necesariamente de manera
equitativa. Mientras que unos vecinos, los del
centro, disfrutaban de los Ultimos avances y se
podian permitir lamentarse de los excesos de
la vida nocturna, otros barrios permanecian a
oscuras y sus habitantes debian preocuparse
de los peligros de la vuelta a casa o de las
incomodidades de una red de transportes
insuficiente. Estas diferencias en los beneficios
de la modernizacién urbana  deberian
exigimos en futuros recuentos de los procesos
de urbanizacién tener mds en cuenta como
las reformas y los planes de construccién eran
también causa de desigualdades y conflictos. Y
mds allé, deberiamos preguntarnos hasta qué
punto la toma de conciencia de la desigualdad
contribuyé la forja de identidades politicas, ya
fuera obreras o republicanas.

Finalmente, es la emergencia de estos conflictos
descritos en todas estas cartas dirigidas a
El Heraldo de Madrid donde se manifiesta
la cuestién social en torno a la conquista
de la noche en la ciudad. Todo apunta que
a medida que los planes de renovacién
tecnolégica  avanzaban, se  descubrian
realidades inesperadas e indeseables para el
plan de modemizacién deseado. Al instalar
farolas en calles, plazas y avenidas, salian a
la luz fenémenos y comportamientos que no
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se ajustaban a la visién idealizada que de la
vida defendian clases medias y burguesas.
Empezando por golfos y prostitutas que
parecian desmentir con su presencia los
anhelos de progreso para Espafa. Luego
continuando por unas clases populares que
parecian empefarse en comportarse de
acuerdo con las costumbres de unos africanos
denostados en un discurso racista y colonial. En
el corazén del moderno Madrid de comienzos
de siglo XX parecia anidar un complot contra
el proyecto de modernizacién, tal y como lo
entendian las clases medias respetables. No
deja de ser relevante que la solucién propuesta
en muchas de las ocasiones para acabar con
una noche que se percibia amenazante fuera
la limitacién de la libertad, la reglamentacién
y la persecucién de quienes se consideraba
transgresores de la norma. Tendencia ésta a
la limitacién de la libertad que deberia ser
tenida mds en cuenta al caracterizar cultural
e ideolégicamente a las clases medias
madrilefas de la época.
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